第二天早上八点五十分，沈迟准时出现在那栋废弃楼顶的天台入口。
天还没大亮，城市笼罩在一层薄雾中，远处的建筑物轮廓模糊，像是被水墨晕染过。空气里有露水的味道，还带着点陈旧的铁锈气——这栋八十年代的厂房早就该拆了，但因为产权问题一直拖着，现在只剩下空荡荡的骨架。
他深吸一口气，推开了生锈的铁门。
楼顶的水泥地面积了一层灰，边缘的护栏锈蚀得厉害，风一吹就发出轻微的晃动声。十五年了，这里的格局一点都没变。远处是城市的天际线，近处是杂草丛生的废弃平台，一切仿佛都被时间遗忘了。
沈迟站在当年父亲站过的位置，低头往下看了一眼。十五层的高度，足够让人粉身碎骨。
他等了起来。
八点五十分、九点、九点零五分。雾渐渐散了，阳光从云层的缝隙里漏出来，在地面上投下斑驳的光影。沈迟没有动，只是静静地看着手表秒针转动。
“比约定的时间早。”
一个低沉的声音从身后传来。沈迟猛地转身，看到一个中年男人从楼梯口走出来。他穿着深灰色的夹克，个子中等，头发花白，戴着一副墨镜，遮住了大半张脸。
“你是谁？”沈迟问，声音很平静。
男人没有回答，只是走近几步，在距离沈迟三米远的地方停下。他摘下墨镜，露出一双锐利的眼睛。
“我知道你在查沈国栋的死。”男人的声音很低沉，像是在刻意压制什么情绪，“十五年了，你是第一个。”
沈迟的心跳快了一拍，但他没有表现出来。这些年的调查让他学会了隐藏情绪，即使内心已经掀起波澜，表面上也能保持冷静。
“你是警察？”他问。
“曾经是。”男人从口袋里掏出一张名片递过来，“后来不是了。”
沈迟低头一看，名片上印着“前调查记者 周明远”几个字，底下还有一串手机号码。
“十五年前，我曾经调查过你父亲的案子。”周明远说，声音里带着一丝苦涩，“但有人阻止了我。”
“是谁？”
周明远没有回答，只是抬头看了看天。阳光已经完全出来了，薄雾散尽，城市显露出它本来的面貌——嘈杂、混乱、充满欲望。
“当年我拿到了一些证据，”他说，“但在我准备上报的前一天晚上，有人闯进我家，砸了我的电脑，烧了我的笔记。我妻子为了保护我，被人推下楼梯，送到医院抢救了三天三夜才捡回一条命。”
沈迟盯着他：“所以你就放弃了？”
“放弃？”周明远冷笑一声，“我花了十五年时间收集新的证据。这十五年，我换了身份，换了名字，在全国各大城市之间躲藏，就是为了有一天能真相大白。”
他从口袋里掏出一张照片，递给沈迟。
照片里是父亲站在红星机械厂门口的场景，父亲身后几米处站着一个人——刘建国。
“这个人你认识吧？”周明远问。
沈迟点头：“保卫科科长。我查过他的资料。”
“不仅仅是保卫科科长。”周明远说，“他是执行者，但不是主谋。真正害死你父亲的人，权限比他大得多。”
沈迟攥紧照片，指尖微微发白：“是谁？”
周明远看着沈迟，缓缓摘下墨镜。他的左脸上有一道长长的疤痕，从眼角延伸到嘴角，像是一条扭曲的蜈蚣。
“这道疤，”他说，声音很轻但很坚定，“就是你父亲死的那天晚上留下的。”
