清晨的阳光透过破旧的窗帘，在地板上投下细碎的光斑。沈迟动了动僵硬的脖子，发现自己竟然在地板上睡了一夜。膝盖传来隐隐的酸痛，提醒他保持这个姿势太久。
昨晚上他把父亲的日记翻来覆去看了好几遍。
每一页都像一把钥匙，打开了他记忆中那些被尘封的抽屉。日记里的字迹歪歪扭扭，记录着父亲对他深沉却无法说出口的爱，以及父亲被人威胁、选择以死亡保护家人的真相。十五年的怨恨，在这一刻化为理解和释然。
他慢慢站起身，膝盖有些发麻。阳光照在脸上，带着初春的寒意，却也温暖。
是该回去了。
不是回那个老房子，是回他的生活。工作室关门快一个月了，该重新开张了。
他不是不知道这行当的艰难。城东这栋老写字楼里，类似的工作室倒了一家又一家，剩下的也都半死不活。但他还是想回去，不是为了钱，是为了那些还没被修复的声音——那些被遗忘的、被掩埋的、等待被人听见的声音。
就像父亲的声音。
沈迟简单洗漱了一下，把父亲的日记本锁进抽屉。这是父亲留给他的唯一遗物，他不想再把它藏起来了。十五年来他躲够了，逃够了，现在只想正面迎上去。
走出老房子的时候，邻居张婆正在楼下择菜。她抬起头看了沈迟一眼，欲言又止，最后只是叹了口气。这些天关于沈家的闲话没少传，有人说沈迟疯了，有人说他中邪了，有人说他在查他爸的死因。张婆是看着沈迟长大的，知道这孩子的脾气，倔起来十头牛都拉不回来。
“小迟，”张婆最终还是叫住了他，“有空来家里吃饭吧，你张叔念叨你好几次了。”
沈迟点点头，没说话。他不是不懂人情世故，只是不知道该怎么回应。这些年他把自己活成了一座孤岛，现在突然要回到人群里，多少有些不适应。
下午三点，城东的写字楼里光线昏暗。这栋楼建于上世纪九十年代，外墙的瓷砖已经斑驳脱落，楼道里的灯也坏了好几盏。物业早就撤了，只剩下几个钉子户还在硬撑。沈迟的工作室在五楼最里面，一间二十平米的小房间，租金便宜得可怜。
他掏出钥匙开门，却发现门缝里夹着一个白色的信封。
愣了一下，左右看了看。走廊空荡荡的，没有一个人。楼梯口堆满了垃圾，空气中弥漫着一股霉味。这种地方平时连个鬼都见不到，谁会给他送信？
沈迟弯腰捡起信封。
信封没有署名，只有一行手写的字——“你父亲不是自杀。”
他的心猛地一紧。
又是这句话。
神秘女人说过，周德明暗示过，陈守山的调查资料里也提到过。可当这句话以这种方式出现时，还是让他的血液瞬间凝固。
他立刻撕开信封，里面是一张泛黄的照片。
照片上，父亲站在工厂门口，身后有一个模糊的人影。那个人影的轮廓，他认识——是刘建国。
刘建国是工厂的保卫科科长，沈迟小时候见过他几次。一个五大三粗的北方人，笑起来像打雷，嗓门大得能掀翻屋顶。这样的人，怎么会和父亲的死有关？
照片背面还有一行小字：“想知道真相，明天上午九点，城西公园门口见。”
沈迟盯着照片，指尖微微发凉。阳光从走廊的窗户照进来，落在他的脚边，尘埃在光线中缓缓飘浮。
刘建国。
他反复咀嚼这个名字，试图从记忆的角落里挖出一些线索。十二岁之前的事对他来说已经有些模糊了，父亲的样子、声音、习惯，都在十五年的刻意遗忘中变得支离破碎。但刘建国那个大嗓门的形象，却意外地清晰。
不对。
沈迟突然意识到一个问题。如果刘建国是知情人，为什么十五年来从未有人提起过他？按理说，这种关键人物应该早就被调查过了才对。除非……
除非他早就被人封口了。
这个念头让沈迟打了个寒颤。他低头看了看手中的照片，发现自己的手在微微发抖。
深吸一口气，把照片收好。该来的总会来，躲不掉。
那些过去的阴影，既然找上门了，那就面对吧。
他打开工作室的门熟悉的霉味扑面而来。工作台上落了一层灰，显示器还开着，屏幕上是做到一半的音频波形。他不在的这一个月，设备一直开着，电费都不知道浪费了多少。
沈迟走过去，习惯性地坐在工作台前。手指触碰到键盘的那一刻，他突然有一种很奇怪的感觉——像是离家多年的孩子终于回到了家，虽然家里已经面目全非，但那种归属感还在。
他打开电脑，开始处理积压的邮件。大部分是垃圾信息，偶尔有几个老客户发来的询问。他一封封回复，语气平淡而疏离。这是他一贯的作风，对人、对事都一样。
处理完邮件，天已经擦黑了。
沈迟起身准备离开，目光无意中扫过工作台角落的那个降噪耳机。这是他吃饭的工具，也是他与外界保持距离的屏障。十五年来，他戴着它隔绝了无数噪音，却始终没有隔绝掉那些最想忘记的声音。
现在，是时候摘下来了。
他拿起耳机，放进包里。明天去城西公园见那个神秘人，需要保持耳根清净。
走出写字楼的时候，天已经完全黑了。街边的路灯亮了起来，在地面上投下斑驳的光影。沈迟站在门口，点了一根烟。
烟是下午在小卖部买的，他平时很少抽这东西。但今天例外，他需要点什么来麻痹一下过于活跃的神经。
烟雾缭绕中，他仿佛又看到了父亲的脸。
那个沉默的、严肃的、不善表达的父亲，那个把爱藏在心底、直到死都没有说出口的父亲。原来他不是不爱，只是不知道怎么爱。
沈迟掐灭烟头，把烟盒塞进口袋。
明天上午九点，城西公园见。
无论那个人是谁，无论会带来什么样的真相，他都不会再逃避了。
