那东西穿着老式男生校服，但衣服破破烂烂，沾满暗红色的污渍。它的脸是模糊的，不是看不清，而是像被水泡过的照片，五官融在一起，只剩下几个黑洞代表眼睛和嘴。它手里拿着一部手机——和林晚口袋里一模一样的银灰色翻盖手机。
“终于……齐了……”那东西发出声音，是电话里那个低沉的男声，但更嘶哑，像是砂纸摩擦，“三个……还差两个……”
“你是什么东西！”林晚把陈薇护在身后，声音在发抖，但努力维持镇定。
“东西？”那东西歪了歪头，模糊的五官似乎在笑，“我是……被遗忘的人。被你们……遗忘的人。”
它举起手里的手机，屏幕亮起，显示着××××－4444。
“这个号码……每六年响起一次……需要五个祭品……才能让我离开……”它一步步逼近，动作僵硬但速度不慢，“2008年，三个……还差两个。你们三个……正好。”
“祭品？”苏晓颤声问，“你要我们死？”
“死？不……”那东西的“嘴”咧开一个可怕的弧度，“是……取代。取代你们的生命，我就能离开这里……回到人间。”
林晚突然明白了。许晚晴笔记本上写的“必须打那个号码”——她可能以为是求救，其实是召唤。而“错了全错了不该打的”——她意识到这是在献祭。
“许晚晴她们是你杀的？”林晚问。
“她们……自愿的。”那东西说，“打了电话，就是契约。但她们反抗……所以死了。但你们……不会反抗的，对吧？”
它已经离得很近了，浓重的血腥味和腐臭味扑面而来。林晚摸出口袋里的翻盖手机，猛地朝它砸过去：“去死吧！”
手机砸在它胸口，弹开，落在地上。那东西停顿了一下，低头看看手机，又抬头看看林晚，然后发出令人毛骨悚然的笑声。
“没用的……这个手机，只是媒介。我真正需要的……是你们的名字，你们的生命能量……和你们的恐惧。”
它伸出那只模糊的手，朝林晚抓来。林晚想躲，但身体像被钉住一样动弹不得。她能看见那只手越来越近，能闻到那股死亡的气息——
突然，一个身影从旁边扑过来，狠狠撞在那东西身上。
是许晚晴。
不，是许晚晴的鬼魂。她的身体是半透明的，但撞上去的力度真实无比。那东西被撞得踉跄几步，发出愤怒的嘶吼。
“快……跑……”许晚晴转头对林晚喊，她的脸在应急灯的红光下扭曲而痛苦，“去……老槐树下……挖……挖出来……”
“你竟敢反抗！”那东西一挥手，许晚晴的鬼魂像被无形的手抓住，狠狠砸在墙上。她的身体变得更透明了，仿佛随时会消散。
林晚知道机不可失，她一手拉起陈薇，一手拽着苏晓，朝门口冲去。那东西想追，但许晚晴的鬼魂死死抱住了它的腿。
“跑！”许晚晴最后的声音传来。
三人冲出储物间，狂奔上楼梯，冲出体育馆。夜晚的冷风扑面而来，林晚大口喘气，但不敢停。
“老槐树……图书馆门口那棵！”她对苏晓喊，“许晚晴让我们去挖！下面有东西！”
她们跑到图书馆门口的老槐树下。这棵树据说有上百年历史，树干粗得要三人合抱，树根虬结突出地面。挖？用什么挖？
林晚四下寻找，在花坛边找到一把园丁遗落的短柄铁锹。她开始挖树根旁的泥土，苏晓用手刨。陈薇虚弱地靠在树干上，眼神逐渐恢复清明。
“我想起来了……”她突然说，“那个穿校服的男人……他让我打电话时，说了个名字……王……王什么……”
“王？”林晚手下不停，“是姓王吗？”
“王……文浩？”陈薇不确定，“不对……是王……建国？”
林晚脑子里灵光一闪。档案室文件最后那行手写字——“疑与数起旧案有关，需深入调查——王”。那个警察姓王！
但没时间细想了。铁锹碰到了硬物。林晚加快速度，挖出一个深约半米的坑，里面露出一个生锈的铁盒。
她撬开盒盖，里面用油布包着几样东西：一本皮质封面的日记本，几张老照片，还有一枚生锈的校徽。
林晚拿起日记本，翻开。第一页写着一个名字：王文瀚，1984年入学。
她快速翻阅。日记的前半部分是普通的学生生活记录，但从1986年开始，字里行间透露出不安：
“1986年3月10日 他们又嘲笑我了 说我是怪胎 就因为我能看见那些东西”
“1986年3月15日 那个号码又打来了 我接了 他说能帮我报复”
“1986年3月20日 我照他说的做了 李伟从楼梯上摔下去了 腿断了 活该”
“1986年4月1日 不对 不对 他要的不是报复 他要的是命 他要我帮他找替身”
“1986年4月3日 我逃不掉了 他缠上我了 每六年需要五个灵魂 我是第一个”
日记在这里中断。后面几页被撕掉了，最后一页只有一行用血写的字（至少看起来像血）：
“我把号码给了下一个人 1988届的张明 对不起 我是懦夫 王文瀚绝笔”
林晚翻到日记本封底内侧，那里贴着一张小小的黑白照片。照片上是五个男生，穿着八十年代的校服，对着镜头笑。背面写着名字：王文瀚、李强、赵峰、周涛、郑海。1986年4月2日摄。
日期是4月2日。和许晚晴那张小合照的日期一样——4月2日。而王文瀚日记里写着，4月3日“我逃不掉了”。
林晚又看铁盒里的照片。是几张剪报，时间从1982年到2002年，报道的都是这所学校的学生意外死亡事件，时间集中在四月，死者都是五人一组。最早的报道是1982年，五个高三男生在春游时大巴坠崖，全车只他们五人死亡。最近的是2002年，五个女生在旧校舍玩通灵游戏，第二天全部死于心脏骤停。
每起事件之间，正好相隔六年。
“这是一个循环。”林晚喃喃道，“每六年，那个东西就需要五个灵魂来维持存在。王文瀚是1986年的第一个，他为了自保，把号码传给了下一个人。然后下一个人又传给下一个……就像接力，只是接力的不是火炬，是死亡。”
苏晓脸色惨白：“所以许晚晴她们是2008年的……祭品？”
“不完全是。”林晚看着日记，“王文瀚写‘他要我帮他找替身’，那个东西要找替身脱离这里。而许晚晴的笔记本写‘必须打那个号码’——她可能以为是在求助，实际上是在献祭。但她们反抗了，所以死了，但那个东西没有得到完整的五个灵魂，所以……”
“所以它还在，还在继续找。”陈薇接话，她已经恢复了些力气，“而我们是下一个目标。今年是2022年，距离2008年14年，不是六年周期，但如果我们死了，正好凑齐五个——许晚晴她们三个，加上我们两个。”
“不，是六个。”林晚看着她们，“许晚晴、陈婷、张薇，加上我们三个。但许晚晴的鬼魂在帮我们，所以那个东西需要再找两个。但它等不及了，它强行提前了周期。”
她的话被一声巨响打断。体育馆方向传来玻璃破碎的声音，紧接着，一个模糊的身影从里面冲出来，速度快得不似人类，直朝她们扑来。
是那个东西。它摆脱了许晚晴，追来了。
“跑！”林晚抓起日记本和铁盒里的东西，三人朝校门方向狂奔。
但校门紧闭，保安室空无一人。她们转向教学楼，但每扇门都锁死了。那个东西越来越近，它能穿墙，能瞬移，距离在不断缩短。
“去实验楼！”林晚突然想起什么，“化学实验室！那里有……”
“有什么？”苏晓边跑边喊。
“强酸！”林晚说，“那东西就算不是实体，也一定怕什么！许晚晴的鬼魂能碰到它，说明它至少部分实体！”
她们冲进实验楼，直奔四楼化学实验室。门还开着，里面一片狼藉。林晚冲进去，在储藏柜里翻找，找到了一瓶浓硫酸。
“让开！”她对苏晓和陈薇喊。
那东西已经出现在门口，模糊的五官扭曲着，发出嘶哑的笑声：“没用的……化学试剂对我没用……我是怨念，是执念……”
“那这个呢？”林晚举起从铁盒里拿出的那枚生锈校徽。
那东西猛地停住。校徽在应急灯下泛着暗红的光，上面刻的字已经模糊，但能辨认出“市第一中学”和“1986届”。
“王文瀚的校徽。”林晚盯着它，“你是王文瀚，对不对？”
那东西僵住了。模糊的五官剧烈波动，像水面的倒影被搅乱。半晌，它发出刺耳的尖啸：“不！我不是王文瀚！王文瀚死了！我是……我是……”
“你就是王文瀚。”林晚向前一步，举着校徽，“1986年，你接了那个号码，成了第一个祭品。但你没有完全被吞噬，你的一部分意识还在反抗，所以你需要更多的灵魂来填补你自己，来让自己完整。你骗了后面的人，让他们以为是在摆脱诅咒，实际上是在给你献祭。”
“闭嘴！”那东西——王文瀚——咆哮着扑来。
林晚把浓硫酸泼过去。液体穿过它半透明的身体，洒在地上，滋滋作响，但对它毫无作用。王文瀚已经冲到面前，那只模糊的手直抓林晚的喉咙——
突然，三个半透明的身影出现在林晚面前，挡住了那一抓。
是许晚晴，还有另外两个女生——陈婷和张薇。她们手拉手，形成一道屏障，王文瀚的手撞在上面，发出“嗤嗤”的灼烧声。
“你们……竟敢……”王文瀚怒吼。
“我们错了。”许晚晴转头，对林晚说，她的脸不再浮肿，恢复了照片上清秀的模样，“我们以为打电话能求助，实际上是在召唤他。但我们的执念留下了，我们的不甘……现在，我们用它来保护你们。”
“把校徽给我。”许晚晴伸出手。
林晚把校徽递过去。许晚晴握住校徽，另外两个女生也把手覆上去。校徽开始发光，不是刺眼的光，而是一种柔和的、温暖的白光。
“不！那是我的！”王文瀚尖叫，想冲过来，但被白光阻挡在外。
