秦爷爷的手顿了顿。他慢慢放下书，摘下老花镜，用绒布仔细擦拭。
“2008年啊……”他喃喃道，声音有点飘忽，“那年的毕业照……不全。”
“不全？”
“嗯。”秦爷爷重新戴上，目光透过镜片看向林晚，那双浑浊的眼睛里有什么东西一闪而过，“高三（7）班的毕业照，当年就没收进校史册。你如果要查，只能看原始底片——如果还在的话。”
林晚的心跳加快了：“为什么没收进去？”
秦爷爷沉默了很长时间，长得林晚以为他不会回答了。最后，他叹了口气，声音压得很低：
“因为那张照片拍完不到一个月，照片上那个班……死了三个学生。”
林晚的后背窜上一股寒意。
“怎么……死的？”
秦爷爷摇摇头，不再多说。他颤巍巍站起身，从腰间取下一大串钥匙：“跟我来吧。不过我得提醒你，有些往事，挖出来对谁都没好处。”
负一楼比地上冷很多，空气里有浓重的潮气和旧纸张的味道。秦爷爷打开一扇厚重的铁门，按下墙上的开关。日光灯管闪烁几下，照亮了一个布满档案架的房间。架子上堆满了纸箱，标签上写着年份。
“2008年在最里面那个角落。”秦爷爷指了个方向，“你自己找吧，我上去看着门。记住，别弄乱顺序，看完放回原处。”
他转身要走，又停住，回头看了林晚一眼：“小林，如果看到什么……不好的东西，就赶紧上来。有些记忆，就该让它尘封。”
林晚点头，看着他佝偻的背影消失在楼梯口。
她深吸一口气，朝档案架深处走去。2008年的箱子在最后一排，她找到了标着“毕业留念照片（原始）”的纸箱，搬下来，打开。
里面是一摞摞用牛皮纸袋装着的照片，按班级分类。她很快找到了高三（7）班。纸袋很薄，不像其他班级那样鼓鼓囊囊。她抽出里面的东西——只有两张照片。
一张就是她手里笔记本上贴的那张集体照。另一张则是小合照，五个女生肩并肩站在学校的老槐树下，对着镜头笑得很灿烂。
林晚的目光瞬间锁定在最中间那个女生身上。
尽管照片已经泛黄，尽管像素粗糙，但她还是一眼认出来了——就是笔记本照片上那个低着头的女生，也是那晚在储物间见到的……那个东西。
但在这张小合照里，她是抬着头的。清秀的脸，眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡。她笑得那么明亮，和那晚浮肿惨白的脸判若两人。
照片背面用圆珠笔写着名字和日期。林晚的手指划过那些娟秀的字迹：
“许晚晴、陈婷、张薇、刘悦、李珊。2008年4月2日摄于老槐树下。”
许晚晴。
名字里也有个“晚”字。
林晚盯着那个名字，又看看照片上笑容灿烂的女孩，一股寒意从脚底升起。她继续翻看牛皮纸袋，里面还有一张对折的纸。展开，是一份旧报纸的复印件，日期是2008年4月5日。
标题是：《本市某中学三名女生相继意外身亡，警方初步排除他杀可能》。
文章很简短，大意是：4月3日至4月5日，本市第一中学三名高三女生相继发生意外。一人于教学楼天台失足坠落，一人于学校泳池溺水，一人在家中突发急病身亡。警方调查后认定均为意外，但鉴于时间集中，不排除学生因升学压力过大导致心理问题的可能。学校已加强心理疏导云云。
文章没有点名，但林晚几乎可以肯定，这三个女生里一定有许晚晴。而且时间——4月3日开始，正是笔记本上写“错了 全错了 不该打的”那一天。
她继续在纸袋里摸索，指尖触到一个硬物。掏出来，是一个小小的塑料证物袋，里面装着一张SIM卡。老式的大卡，边缘已经氧化发黑。
证物袋上贴着一张泛黄的标签，手写字迹已经模糊，但还能辨认：“许晚晴遗物，手机SIM卡（已损坏）”。
林晚盯着那张SIM卡，脑子里飞速运转。许晚晴的手机SIM卡在这里，那部翻盖手机呢？她现在手里的这部手机，是不是就是许晚晴的？如果是，为什么手机会在体育馆储物柜里？SIM卡又在档案室？
还有，如果许晚晴在2008年就死了，那打电话的是谁？那晚在储物间出现的又是谁？
太多的疑问搅在一起。林晚把照片和报纸复印件小心放回纸袋，但留下了那个证物袋。她需要这张SIM卡。
就在她把纸箱搬回架子时，余光瞥见旁边2007年的箱子边缘，露出一角暗红色的东西。她抽出来——是一本硬壳文件夹，封面没有标签。
鬼使神差地，她打开了文件夹。
里面只有一份文件，抬头是“市第一中学内部调查报告（保密）”。日期是2008年4月10日。
林晚快速浏览，越看心越沉。
报告详细记录了三个女生的死亡情况，比报纸详细得多：
1. 陈婷（17岁），4月3日晚自习后，从教学楼五楼天台坠落。现场无打斗痕迹，天台门锁完好，但钥匙在死者口袋中找到。尸检显示体内有微量苯二氮䓬类镇静剂成分。
2. 张薇（17岁），4月4日晚8时许，被发现溺死于学校泳池深水区。泳池当晚未开放，门锁被破坏。死者不会游泳，尸检发现颈部有轻微勒痕，但非致命。
3. 许晚晴（17岁），4月5日凌晨，于家中突发心源性猝死。死亡时间约为凌晨2点至3点，无外伤，无中毒，但心脏有不明原因急性衰竭。
报告结论：三起事件虽时间接近，但无直接证据证明关联。陈婷案中的镇静剂来源不明，张薇案中破坏门锁的工具未找到，许晚晴案死因医学上无法解释。鉴于社会影响，暂以意外结案，但警方内部保留进一步调查权。
文件最后有一行手写小字，字迹潦草：“三人皆于死前一周频繁拨打同一号码：××××－4444。该号码为空号，来源不明。疑与数起旧案有关，需深入调查——王”
后面的字被涂黑了，看不清。
林晚的手在发抖。她看向那个号码——××××－4444，和她手机里显示的完全一样。
还有“疑与数起旧案有关”——什么意思？在这之前，这个号码就出现过？
她把文件放回文件夹，但犹豫了一下，又抽出来最后那页有手写备注的，快速用手机拍了一张照片。然后放回原处，盖好箱子。
走上楼梯时，她的腿还有点软。秦爷爷坐在门口的椅子上打盹，听见动静睁开眼。
“找到了？”
“嗯，谢谢秦爷爷。”林晚尽量平静地说。
秦爷爷深深看了她一眼：“看到想看的了？”
林晚点头，又摇头：“秦爷爷，2008年那三个女生……您知道具体是怎么回事吗？”
老人沉默了很久，久到林晚以为他又不会回答了。最后，他缓缓开口，声音沙哑：
“那三个女娃……都是好孩子。许晚晴还是年级前十，文章写得好，笑起来有两个酒窝。”他顿了顿，“她们死之前那阵子，老是精神恍惚，说有人跟着她们，说晚上做噩梦。老师带她们去看心理医生，说是升学压力大，出现幻觉。”
“后来呢？”
“后来就出事了。一个接一个，三天，三条命。”秦爷爷摇头，“学校压下去了，家长闹了一阵，最后赔钱了事。但有个事，知道的人不多。”
他压低声音，身体前倾：“陈婷跳楼那晚，有个保安听到她在天台上打电话，哭着说什么‘不是我打的，是他逼我的’。张薇淹死那晚，泳池监控拍到有个穿校服的人影进去，但没拍到出来——可捞上来的只有张薇一个。至于许晚晴……”
他停住了，眼神飘向远处，像是想起了什么可怕的画面。
“许晚晴死的那天凌晨，她家邻居听到她房间里传出电话铃声，响了很久。然后是她接电话的声音，哭着说‘对不起，对不起’。再然后……就没声了。早上她妈妈发现时，人已经凉了，手里还攥着部手机。”
林晚屏住呼吸：“什么手机？”
“老式翻盖的，银灰色。”秦爷爷缓缓说，“那是证物，本来该留在警局的。但奇怪的是，许晚晴下葬后没两天，那手机就从证物室不见了。警察查了很久，没找到。有人说……是那手机自己走的。”
林晚感到一股寒气顺着脊椎爬上来。
“那……那个号码呢？××××－4444？”
秦爷爷猛地抬头，眼神锐利：“你怎么知道这个号码？”
“我……在资料上看到的。”林晚含糊道。
老人盯着她看了半晌，才慢慢靠回椅背，声音更低了：“那个号码……不只是2008年出现过。往前推，2002年，1996年，1990年……咱们学校每过六年，就会出点事，死的都是学生，而且死前都打过那个号码。”
“每六年？”林晚算了一下。2008年，往前六年是2002年，再往前是1996年，1990年……今年是2022年，距离2008年正好14年，不是6的倍数。等等，14年，正好是两轮6年周期中间？不对，2014年呢？2014年出过事吗？
她刚想提问，秦爷爷就摆摆手，一副不愿多谈的样子：“都是陈年往事了，说不定只是巧合。你赶紧回家吧，天快黑了。”
林晚知道问不出更多了，道谢后离开图书馆。走出大楼时，天色已近黄昏，校园里学生寥寥。她摸出手机，想给苏晓打电话，却发现手机没信号。
不，不是没信号，是信号格在0和满格之间疯狂跳动，像是受到了强烈干扰。紧接着，屏幕一闪，跳出了一个来电界面——
××××－4444。
林晚的手指僵住了。接，还是不接？
