1
“考生赵”又给叶小桥转了一笔钱，六百块。“哥们儿上次干得不错，下周线性代数靠你了。”这是笔预支报酬。表示赵灿与小桥长期合作的意愿。
这样一来，相当于唐一梅续命的进口药又多了半个月的量。
叶小桥初一时，唐一梅三十七。那年开始，她做不动了。体力不济只是一方面，身染顽疾才是重点。
破楼里的那间屋子，一个头发散乱的女人整日足不出户。出门的唯一动力就是寻医问药。
电线杆上老军医的广告她深信不疑。买了两个疗程，成天在家熏蒸擦洗。草药味混着妇科病的体味，弄得满室生臭。
两个疗程下来，病情未见好转，却促成了儿子外出必喷花露水的习惯。十二岁的叶小桥还奉母命，去超市买大袋装的卫生巾。
“妈以后靠你了！”唐一梅仰头倒向摇椅靠背，这一倒就差不多十年。
十年里，唐一梅用药的档次步步升级。孩子刚上高中时，积蓄就已所剩无几。她拿着病历，厚着脸皮跑去找社区负责人打证明，以便办理低保。众目睽睽之下整整蹲守了一周，中年男干部怕“惹一身骚”，不得已盖了章。
叶小桥高三那年付了最后一笔学费。几个月后，他以高考分全校第二的佳绩收到了外省某重点大学的通知书。
然而当天晚上，唐一梅拖着“残躯”向儿子下跪，意识模糊中求他“别走，呆在妈妈身边，妈妈害怕！”第二天，叶小桥捧着录取通知书向班主任磕了头，年轻女老师与他抱头痛哭。
后来他是修车厂里最干净漂亮的小学徒。因为肤白“貌美”，几次险遭中年妇女毒手。
她们工作服里穿着收身紧绷的打底，鼓着胸，扭着胯，在小桥跟前施展魅力。见他无动于衷，索性你一言我一语开起荤玩笑。三句不离脐下三寸。从老王不举说到老张不行。边说边瞄小桥的反应。
小桥嫌烦，他工作间隙就想看书。可是这帮人轰也轰不走。好在相处久了渐渐摸出点门道。她们谈兴正浓时，但凡小桥稍给些眼神，这帮人就觉得“奸计得逞”，心满意足地散了去。
叶小桥觉得，笑而不语是个好东西。什么也没说，又胜似千言万语。
2
高考之后又一次重大人生抉择发生在二十一岁那年。
他从修车厂辞了工。带着省吃俭用攒下的八万块，继续修复心口上的洞。之前的两年，他以超速度拿到了大专直至本科自考文凭。然而读研是更大的工程，对他而言既遥远又近在咫尺。这明显并不务实的想法，无人可商量，病母尚且自身难保。
取舍之间，备受折磨，他接连一周夜不能寐。就在行将崩溃的边缘，叶小桥决定，就去撞一撞南墙吧，撞死或撞醒，都值了！
叫人眼花缭乱的招工信息中，叶小桥锁定了财大宿舍辅导员一职。入职十分顺利，自考学业优秀加之外形清秀谈吐稳重态度诚恳，让对接的管理人员摒弃了性别与年龄歧视。
每天打扫巡视完，他就坐进三面透明的值班室里。视野极佳，看学子们进进出出。在这个对他来讲除了图书馆以外，与学术最为靠近的地方，安心呆了下去。
3
五月份，是这个东部沿海城市最迷人的季节。冷暖适度，气候宜人。各种花卉争相开放。值班室窗台上的石榴盆栽开花了。花色艳，花形俏皮，连日来的光照高温催得她蓬勃躁动。叶小桥拿喷壶对着根部和枝叶间捏了几下。
手机鸣叫。垃圾信息。叶小桥放下手机前，又一次确认微信里赵灿最近一笔转账发生在半个月前。
叶小桥从来都是个事实上的学霸不假，但他从未像现在这样渴望考试。越频繁越好。可大学不像高中，除了寒暑假前的大考，平时哪来密集的小测验呢？上回的线性代数和上上次的英语能力测试，也是院方突发奇想搞出来的尝试。收到学生普遍怨声载道的反馈，说不定就此止步了。
叶小桥一想到这个，就心生焦虑。
他盯着“考生赵”的头像，在“考试荒”面前束手无策。“快找我，快找我……”叶小桥因为急切而来回踱步。但是甲方没有消息，他又能怎样？
“小桥！”沈阿姨清亮的声音不逊少女，“我看你一阵儿了，走来走去，干嘛呢？”她拎着两包东西走进来，“搭把手！”
牛肉，蔬菜，虾丸，小年糕……“阿姨您这是……？”叶小桥凑近了闻闻食材。
“傻孩子，这能闻出什么来？”沈阿姨眼角的褶子又慈祥又温暖。
叶小桥记忆里，喊他“孩子”的还有一个人。是他高中班主任，温柔可爱的女老师。当年也才二十来岁，比他大不了多少。
“你这个孩子，怎么穿这么薄就来了？感冒了怎么办？”，“这孩子，冬天擦什么花露水啊，又没蚊子咬！”，“叶小桥！你这孩子干嘛这么倔呢？我不知道还有什么别的原因。如果是因为钱，我愿意资助你上大学！或者你不接受的话，我帮你想办法申请贷款？你这考分，读不了大学就是我这当老师的罪过！”
小桥觉得老师是他十几年来第一束生命之光。
但是黑夜的力量太强大了。
“小桥！又发呆呐？”沈阿姨说话间手机响了，“喂，小舟……好嘞，中午还有个人一块儿吃！早点儿来！”说着，她朝叶小桥点点头。
叶小桥听懂了，他没有借故推辞。沈阿姨从不强人所难，但凡发出邀约，也必是诚意十足。他帮着洗净蔬菜，清理洗手池台面，将电磁炉放好。边阅读边静候午间到来。
右后方的玻璃被轻敲两下，叶小桥和沈阿姨同时转过脸去。就那三四秒，迅疾移动中的身影已经窜到了门口。
“来，我介绍一下！”沈阿姨将门前猫着腰企图搞突袭的来人拽了进来。“我外甥，武舟……”她换个方向，“我同事，叶小桥！”
这个以颇为滑稽的姿态首次登场的年轻人，他从弓腰到站直的体态变化，正对应叶小桥视线由低向高缓慢抬升的过程……叶小桥站起身来，可这样才更加感到来自对方身高上的压迫。
“这得有一米九吧？”叶小桥不动声色地暗自嘀咕，并迅速心算了与自己一米七三相减的身高差。一时忘了呼应沈阿姨。
“人齐了，准备吃饭！”沈阿姨在一面靠墙的临时餐桌旁率先坐下，正对着墙。两个年轻人紧跟着分别落座于她两侧。
4
下午五点，叶小桥乘公交返家途中，头脑格外清醒。以往行至半程，总不免昏昏欲睡，而今天这趟车却让人越颠簸越精神。车窗外与他一样的芸芸众生，面目都仿佛淡弱得抽象了。唯有武舟，在人群里轮廓清晰异常。
而整张脸上，最为清晰的必定是他的眼睛。
剑眉星目是用来赞美男子俊美英气的。叶小桥没有见过眼睛里长星星的人，因此无法具象。若硬是要拿日月星辰那些天体概念来定义武舟的眼睛，他愿意表述为“眼中含月”。微笑时是弯月，诧异时是满月……
一个将近一米九零的年轻的“汉子”，怎会有如此皎洁的神色呢？可这与他叶小桥又有什么关系？
叶小桥心里为武舟列出的个人档案是这样的：商学院读研一，产业经济学。知识分子家庭。家住本地公务员小区，他选择住校只是因为喜欢集体生活……
一顿饭的时间，武舟与小桥无意间目光相接不下十次。武舟眼中的月色太亮太透了，照得小桥自惭形秽。有片刻，他被对面这位朗阔明亮的同龄人压迫得喘不过气来……
5
唐一梅的药瓶子这几天基本没动。叶小桥看得出来。
叶小桥在卫生间里泡手。旁边抽水马桶水箱后面的窗台上，印度香冒着烟。唐一梅踩着儿子新买的软底拖鞋，悄悄站在他身后。他早就从镜子里看到母亲了，但不想回头。
“桥，你看妈妈把辫子盘起来怎么样？”唐一梅将脖子微微扭了一个角度，侧面对着叶小桥。余光见他不情愿地转身，便调动出声音里最甜美的那部分，催促道，“好儿子，快，看看！”
叶小桥知道，他要是不回头看一眼，唐一梅就会一直保持这种近乎讨好的姿态。索性快速瞄了下，冷淡地评价一句：“像世界名画里的贵妇！”说完迅速恢复低头泡手的状态。
“什么花？”唐一梅内心万般惊喜上涌，热泪盛开在眼睛里，“那就是好看喽？呵呵……”她想抚摸儿子的头发，上前两步，将手伸了过去。却看见叶小桥右耳垂下方的疤痕。浅棕色形似梅花。
唐一梅心想，上天多厚待她啊，给她这么孝顺的儿子，把母亲名字绣在身上。她真希望这是真的。但理智告诉她，这朵梅花是罪证。哪怕再过去十多年，依然是！
“怎么没按时吃药？”叶小桥将药瓶推向唐一梅。母子俩极为罕见地同坐在餐桌旁，聊了起来。
“也不是没吃，就是减了量……”唐一梅知道这在儿子眼里是大事，儿子这些年拼命打工挣钱多半是为了给她活命的机会。
“谁允许你减量的？不按时按量吃，等于白费！”叶小桥将药瓶擎起，努力控制住，才没有狠砸下来。
“妈觉得好多了，稍微减点儿……”
“钱你不用操心，我现在接了份儿兼职，老板挺大方……”叶小桥一边劝慰唐一梅，一边心里打鼓。他实在心虚。宿管薪水不高，外快钱进账又极不稳定。两口人的吃喝拉撒还有高价救命药，指着修车来的几万积蓄和慢速增长的收入，早晚坐吃山空。
叶小桥之前也不是没考虑周末真正做份兼职，但对考研的志在必得时常使他打消念头。他要专心读书，学历提升才是他真正洗净破楼血统的机会。他甚至并不介意即使硕士帽戴上了却因为起始学历“卑微”而根本得不到“好”工作垂青的残酷现实。节衣缩食，咬紧牙关，他要执拗下去。
“桥啊，可不能干违法的事儿……”唐一梅声音低到了尘埃里。
“知道，不用你教我。”叶小桥说完，方才觉得这顺嘴溜出来的，在唐一梅那里很可能就是话里有话的意思了。正懊恼着，来了信息。
“考生赵”：六月中旬英语四级考试，很重要，通过了一千块。你好好准备！指纹膜别担心，高价高质量，超薄隐蔽型，绝对万无一失。
