手机震了。
凌晨3:17。技术科老周，这个点来电，只有一种可能。我摸到床头柜上的眼镜，指尖碰到一个冰凉的东西。拿起来——一枚警徽。不是我的。我的警徽在包里。
这是谁的？
警号我认得。我父亲的。他已经殉职三年。
我从床上坐起来。被子滑下去，冷风扑在胸口，起了一层鸡皮疙瘩。我低头看了一眼——睡衣肩带挂在左臂上，右边胸衣的边缘露出来了。黑色蕾丝，昨天刚买的。肩带在锁骨下面勒出一道浅红印子。我盯着看了两秒，然后勾住肩带拉回来。棉质布料蹭过乳房侧面，有点痒。
我从来不穿内衣睡觉。昨晚到底什么时候穿上这件的？想不起来了。
掀开被子，双腿伸出去。脚趾碰到地板，凉，本能地缩了一下。站起来，睡衣下摆垂到大腿中间。走到穿衣镜前，我看到了锁骨下方那块淡红色的痕迹。
吻痕。
谁留的？昨晚我一个人在家。我凑近镜子，手指按上去。不疼，但皮肤发烫。边缘已经泛黄，说明不是今晚弄的——至少是昨天。可昨天我去了哪里？见了谁？
脑子里一片空白。
视线从吻痕往下移。左肩的枪伤疤在白光下泛着冷色，像一只闭着的眼睛。小腹的刀疤淡了很多，但手指摸上去还能感觉到皮肤下面的硬结。我转过身，侧头看自己的后背。脊柱沟很深，蝴蝶骨突出来，内衣背扣勒在骨头下方，勒出一圈红印。伸手摸了一下，有点疼。
我解开背扣。两根肩带从肩膀上滑落，镜子里胸口多了两道红印。我没有脱掉内衣，只是让它松垮地挂着。棉质罩杯塌下去，乳房轮廓在黑色蕾丝下面若隐若现。
算了。没时间照镜子。
套上衬衫。手指捏住第一颗纽扣，扣眼紧，指甲扣了两下才脱开。第二颗。第三颗。衬衫前襟向两侧滑开，露出里面的黑色运动内衣——不是那件蕾丝的了。
我什么时候换的？
不记得。
站在衣柜前盯着自己。衬衫敞着，内衣把胸口压成一条细线。我抓起外套披上，遮住一切。
系皮带。金属扣“咔”一声，在安静卧室里格外响。我把对讲机别在腰带上，低头看了一眼——黑色皮带，铜扣，上面刻着一个字：锁。
我不记得买过这样的皮带扣。
手机又震。老周：“林队，到了没？”
“十五分钟。”
抓起钥匙，走到门口。又停住。回头。枕头上有东西。走过去捏起来——一根深棕色的卷发。我的头发是黑色直发。这根不是我的。凑近闻了一下。栀子花，混着雪松。
和尸体脖子上的香水味一样？
不，我还没看到尸体。我怎么知道香水味一样？
又一段不存在的记忆。
我把头发塞进证物袋，揣进口袋。
出门前检查手机。相册里多出几张照片——我睡觉的样子。角度是从床头柜方向拍的。时间戳：凌晨2:15。那时我应该在睡觉。可照片里我的眼睛是睁开的，看着镜头，嘴角微弯。
那个笑不是我平时的表情。太温柔了。太像另一个人。
我不记得笑过。不记得被拍过。
删照片。删到第三张，手指停住——照片角落有一行小字，放大了看：“你睡着的时候最美。”
不是我的笔迹。
谁的？
我抬起头，看向床头柜。缝隙里，一个针孔摄像头，红灯闪烁。
正在直播。
有人在看。
我把摄像头拔下来塞进包里，拉开门出去。经过卧室门口，我回头看了一眼。镜子里只有我的背影。可我觉得镜子里还站着另一个人。
没有。只有我。
开车去现场。深夜的城市街道空得不像话，红绿灯像独眼巨人在眨眼。打开广播，老歌，蔡琴的《被遗忘的时光》。是谁在敲打我窗——我关掉广播。这首歌让我不舒服。
后视镜里，一辆黑色轿车一直跟着我。我加速，它也加速。我减速，它也减速。记下车牌，打给老周：“帮我查这个车牌。”
电话那头沉默了三秒。
“林队，这个车牌……是你的。”
“什么？”
“你的车。去年买的，黑色帕萨特，尾号723。”
我盯着后视镜。我的车在我后面。那我现在开的是谁的车？低头看了一眼方向盘——车标是我没见过的图案。不是帕萨特。不是任何我认识的车。
手开始抖。
“老周，帮我定位我的手机。”
“林队，你现在用的就是你的手机。定位显示你在……你在城西废弃停车场。你已经到了。”
我抬头。面前是警戒线、警灯、白大褂在晃动。我什么时候到的？不记得开车。不记得停车。不记得下车。
老周还在电话里说话，可我听不见了。
因为我看到一个人。
警戒线里面，站着一个穿白大褂的女人。她背对着我，正在戴手套。白大褂里面是墨绿色的V领毛衣。领口开得不大，但她弯腰拿器械的时候，领口垂下来，露出一截后颈。皮肤很白，脊柱沟陷进去一道浅影。还有一颗痣，在锁骨下方，像墨点落在白瓷上。
她直起身，转身，看到我。
四目相对。
她的眼睛很深。瞳色偏淡，像冬天的湖水。上唇薄，下唇饱满，唇色是天然的粉。没有化妆，但嘴唇边缘有一道很细的干皮——她咬过。
她微微一笑：“林队？”声音很轻，像怕惊动什么。“沈墨。新调来的法医。”
我盯着她的嘴唇。那道干皮的位置，和我锁骨上吻痕的颜色——说不出的巧合。
她走近，递给我一双橡胶手套。手指修长，指甲干净，没有指甲油。食指和中指内侧有茧——不是拿笔的，是长期握手术刀留下的。
“你脸色不好。”她说。
“睡少了。”
“做噩梦了？”
我抬眼。她的语气不像关心，像试探。
“梦到什么了？”她追问。
“不记得了。”
她笑了：“那就好。”
好什么？我没问。
蹲下去看尸体。膝盖弯下去，警裤绷在大腿上。右膝先着地，然后是左膝——水泥地面硌得膝盖骨发疼。手掌撑了一下地面保持平衡，橡胶手套沾上潮湿的灰尘。蹲稳后，前倾身体，重心移到脚尖。尸体脖子上的刻字暴露在灯光下：找到我。
用手指按了按刻字的边缘。不是刀刻的，是指甲刮出来的。指甲边缘应该已经翻起来了，凶手的手很疼。
“左撇子。”沈墨在我身后说。
我回头。她蹲在我旁边，很近。近到能看清她锁骨下面那颗痣——不是圆形，是心形。
“你怎么知道是左撇子？”
“刻字的力度。左边深右边浅，左手持的。”
她说话时，呼吸打在我耳廓上。我没有躲。我在想——三年前，我在第一案的卷宗里写过同样的推论。从未公开。她怎么知道？
“沈墨。”
“嗯？”
“你之前在哪里工作？”
“外地。”
“哪个城市？”
她看了我一眼，嘴角微弯：“你不记得了，林队。我们见过。”
见过？
我不记得。
她站起来，低头看我。俯视的角度，V领毛衣领口垂下去——乳沟的阴影，胸口的皮肤，还有一颗痣，在更下面一点。我移开视线。
“三年前，”她说，“你站在法庭上作证。我在旁听席。”
脑子里闪过一个画面：法庭、穿白大褂的女人、那颗痣。可画面碎了，像打翻的水。
我站起来。
“回去查你的入职资料。”我说。
“查到了记得告诉我。”
她笑着转身走开。
我回到车里，关上门，闭上眼。
脑子里三个画面同时转。枕头上的深棕色卷发。相册里凌晨2:15的照片——我在笑。沈墨锁骨下的那颗痣。
还有一句话：你不记得了，林队。我们见过。
睁开眼。拿起手机。不是我的车，但手机是我的。打开相册，最近删除里还有那些照片。凌晨2:15。我放大。我的眼睛睁着，嘴角微弯。
然后我看到了——照片里，我的身后，床头柜旁边，有一只手。
手指修长，指甲干净。食指和中指内侧有茧。
和沈墨的手一模一样。
那张照片是谁拍的？
我把手机放下，看向后视镜。我的车——那辆黑色帕萨特——还停在后面。车里有人。一个模糊的轮廓。
拿起对讲机：“老周，查一下我车里的定位。”
“林队，你的车……停在你家楼下。”
“不可能。我看到它在我后面。”
“定位显示，你的车在城东，你在城西。你后面那辆不是你的车。”
我盯着后视镜。
那辆车里的人影，在黑暗中，也在看我。
然后我的手机亮了。
一条新消息，来自陌生号码：
找到我了吗？
我猛地抬头——那辆车里的人影，举起了手机。
屏幕的光照亮了她的脸。
沈墨。
