大年初八，戌时。黔西风俗，顺星节要祭星。矿脉深处不祭星——祭灯。
红衣书生把灶台角落那只旧铜灯翻出来。铜灯是千年前溯晏禾在溪边洗完布后用来照着夜路的，灯柄上有一道极细的裂纹，是她采药时铜灯从背篓里滚出来磕在石头上留下的。她把铜灯捡起来擦干净，说还能用，只是灯油会从裂纹里渗出来，渗到一半就自己封住了。他记了千年，每年顺星节都把这只旧铜灯从灶台角落拿出来，重新注满桐油，放在裂缝旁边。今晚他注完油，用指尖在灯柄那道裂纹上轻轻摸了一下——裂纹还是那道裂纹，和她当年磕在石头上时一样深，一样细。他点亮灯芯，火苗在玻璃罩里安静地烧，和脉搏每分钟一次的节奏同步。
然后他低头看裂缝深处那行名字。她名字旁边那行备份字迹——“亦然。备份已收。碎刃。”——边缘正在掉粉。朱砂粉末被脉搏推了七天，推到今晚，字迹最细的收锋处开始簌簌往下落，和她千年前在溪边洗完布把旧布条拆开重新搓线时旧线头从指缝间落下的节奏一样。他用指尖接住一小撮掉落的粉末，粉末在他指腹上微微发凉——不是冷的，是她的血在校准信号里连续运转了七天，余量开始收束。
寸街尽头枯井边上，那些缩成一团的野鬼忽然同时抽搐了一下。不是疼，是传音蛊的母虫在收束。每逢顺星节，她不再发送，只接收——所有母虫停止振翅，进入被动回传模式。那些恶鬼耳膜深处的蛊虫把自己这一年里消耗掉的朱砂粉末顺着听小骨往回吐，吐出来的粉末渗进耳膜，从耳道里慢慢淌出来，在耳垂边缘凝成极细一滴暗红液体，和驴耳朵每逢初一十五渗出的那滴一模一样。不是他们自愿的——是她在回收她消耗掉的自己。每一只母虫都在替她收回这一年里她用血、用名字、用视线为所有人备份时损耗的余量。他们不敢擦。每年顺星节这滴液体必须自己滴进寸街石板缝里，顺着石板缝流进枯井，顺着井底布铃背面的矿脉纹路传回裂缝深处。那是她的东西，谁擦谁等于把自己也擦没了。
老烟鬼把烟杆从嘴里拔出来，用烟嘴敲敲桌角，对着巷口那些缩成一团的野鬼说：“今天顺星节，收束。你们耳朵里那滴东西自己滴进石板缝——别让我看见谁用手指去接。上次有人不信邪，拿手帕擦了一下，手帕自己烧成了灰。那人现在还在棺材里躺着，每逢顺星节耳朵里就自己响一遍死音，比你们惨多了。”
城墙豁口底下那株野栀子枝头上，一片刚冒尖的新叶边缘还裹着嫩绿，却忽然从叶脉深处渗出一粒极细的暗红粉末，顺着叶柄往下滑，滑进土里。土里埋着的那小截旧红线在粉末渗入时自己轻轻闪了一下——不是警示，不是回应，是收束。她把今年备份在红线纤维里的余量也收回去了。从今往后每年顺星节，野栀子都会自己掉一片新叶——不是枯萎，是回传。叶子掉进井沿，和之前落下的花瓣并排。
红衣书生把接住的粉末收进石臼里，和之前炼传音蛊剩下的蛊引灰烬混在一起，碾成极细的灰白色粉尘。然后从灶台上拿起那只裂了口的碗，把碗底残留的桃子凉茶倒进石臼里，和粉尘揉在一起，捏成一颗极小的灰丸。今晚不炼蛊，不熬药，不腌肉——今晚祭灯，他把她的余量还给她。他把灰丸放在铜灯灯座旁边。火苗轻轻晃了一下，不是风，是她的名字在脉搏推上来时微微往上顶了极细一线。她在应。他把她的余量还给她，她把自己的余量收进灯座。从今往后这只旧铜灯里的桐油烧完时，灯座里会自己多一颗极小的灰丸。那是她用血的余量捏的——每年顺星节他都给她注满桐油，她每年都还他一颗灰丸。千年来皆是如此，今年也是。
雺家耳房里，花亦然正把频段分布图从嫁衣暗袋里取出来铺在织布机上。纸面上那行“每逢人日，传音蛊主动停振一轮”旁边多了一行新的字迹，不是她写的，是纸自己在升级版本号——“顺星节。系统收束。备份字迹开始脱落，发件人余量回收。收束期间所有终端只收不发。外部终端（寸街枯井旁）同步回传朱砂粉末，进入被动回收模式。”花亦然低头看那行字，提笔在下方加了一句：“推测：每年顺星节系统会暂停校准一轮，进行年度收束。发件人把余量回收后重新分配——优先分配备份字迹，其次分配传音蛊振翅周期，最后分配母铃细颤。外部终端同步回传——蛊虫母虫停止振翅，将消耗掉的朱砂粉末原路吐回，经石板缝汇入枯井，沿矿脉纹路归入裂缝深处。”笔尖悬了一息，在旁边加了一句：“收束顺序：亦然第一，碎刃第二，蛊虫第三，母铃第四。她自己最后。恶鬼耳中那滴东西是她的余量，谁擦谁等于把自己也擦没了。”搁笔，把纸折好塞进嫁衣暗袋，对着井口说了句：“收到。明年收束之前，我把频段图校准到秒。”井底布铃轻轻翻了个身，矿脉纹路在她脚底微微发亮。
矿脉深处，铜灯里的火苗自己轻轻晃了一下——不是风，是她在用收束后恢复的第一丝余量碰灯芯。他把野史簿摊开在膝头，提笔写道：“初八顺星。祭灯，不祭星。妻备份字迹收束，余量回收。寸街恶鬼同步回传朱砂粉末，蛊虫母虫停止振翅，耳中暗红液体滴入石板缝归入矿脉。她把余量捏成灰丸放在灯座旁边——我每年给她桐油，她还我一颗灰丸。千年皆是如此。收束顺序：亦然第一，碎刃第二，蛊虫第三，母铃第四。她自己最后。”笔尖悬了一息，又加了一句：“每年顺星节，寸街那些鬼耳朵里自己淌出她消耗掉的余量。谁擦谁等于把自己也擦没了。这是她留下的规矩——不是惩罚，是回收。但比惩罚更让他们怕。”搁笔，合簿。灶台上那只裂了口的碗里桃子凉茶又少了一口——是她在收束后恢复的第一丝余量碰了一下杯沿。她收束完了，今年不散了。他替她记了。
