栖云谷的清晨总是从捣药声开始的。
叶星彤比所有人都起得早。天光未透，她已坐在药房的石臼前，一下一下地研磨着昨夜晾干的黄芪。石杵撞击石臼的声音闷而沉，像心跳，把谷里沉睡的空气一点一点地震醒。
这是她在栖云谷的第二十个年头。
她忽然停住动作，石杵悬在半空。
一晃竟是二十年了。白昊然初来此地时她八岁，如今少年已然十七，年岁一算，刚好满二十年。
她向来不愿细算这笔时日，只因算得越清楚，越清楚自己离开南昭已有二十载。何况当年她尚在襁褓，本就什么都不记得，离家日久，故土模样更是半点印象也无。
石杵重新落下去，撞出一声闷响。
日头升起来时，她把磨好的药粉分装进纸包，一包一包码在木架上。黄芪、白术、茯苓、甘草。四味补气健脾的基础方，谷里人人都要喝，尤其是青璃和展元，一日不能断。
码到最后一包时，她听见谷口传来脚步声。
不是师弟师妹们的脚步。谷里人走路她都认得，白昊然脚步重，像小牛犊；刘韵仪走路带风，鞋底擦着地面沙沙响；展元脚步轻，因为体弱，走快了会喘。
来人的脚步不快不慢，稳而沉，像是赶了很远的路，累了，但不愿让人看出来。
叶星彤放下药包，走到药房门口。
谷口的石阶上站着一个人。五十来岁，灰布短褐，肩上斜挎一只旧褡裢，风尘仆仆，面容黝黑。她先看见的是那人腰间的一枚铜牌，铜牌不大，挂在腰带上不起眼，但她认得那上面的纹样。
南昭王宫内侍的腰牌。
叶子形的，叶脉清晰，是南昭王室赐给贴身内侍的信物。
她的手在门框上收紧了。
那人看见她，先是一愣，随即低头行了个礼，动作生疏，像是很多年没有行过这样的礼了。
“叶……姑娘？”
“你认得我？”
“不认得。”那人老老实实地说，“但我认得这谷在山里。南昭与东璃交界的群山之中，有一处迷雾阵，外人进去便迷路。陛下只告诉我一个大致的方向，说那里住着一位隐士，让我碰碰运气。我在山里转了大半年，前几日才误打误撞找到了入口。”
他伸手从褡裢里取出一封信。信封用的是南昭宫廷专用的云纹纸，边角已被路上的雨水洇出了毛边，但封口的火漆完好，是一片金叶。
金叶火漆。那是南昭国君的亲笔信。
“陛下让我务必亲手交到叶姑娘手中。”那人的声音有些沙哑。
叶星彤没有接信。
她站在药房门口，晨光落在她肩上，照出她微微发白的指节。她盯着那片金叶火漆看了很久，久到那内侍有些不安，手开始微微发抖。
“叶姑娘？”
“你叫什么名字？”她忽然问。
“小的姓赵，单名一个福字。”
“赵福。”她念了一遍这个名字，“你在宫里多少年了？”
“三十二年了。”
“那你……可曾见过太后？”
赵福愣了一下，随即眼中浮起一丝了然与酸涩。他低下头，声音更低了：“见过。太后……太后仙去那年，小的就在长春宫当差。”
叶星彤闭了一下眼。
“进来吧。”
她把赵福领到前厅，给他倒了一碗水。赵福喝了两口，才缓过劲来，把那封信双手呈上。
叶星彤接过信，没有拆。
她把信放在桌上，指尖按在金叶火漆上，像是在感受那片薄金的温度。
“陛下……怎么样了？”她问。
赵福沉默了一瞬：“陛下老了。”
这三个字说出来的时候，他的声音有些发颤。
“前年冬天开始，陛下就时常咳血。御医说是旧疾，调养得当便无大碍，但陛下这些年操劳太过，身子一年不如一年。如今朝中……”他犹豫了一下，“朝中有人盼着陛下早些走，好扶新君上位。陛下说了，有些事放不下，想见一个人。”
“见我？”
“陛下原话是——朕想看看，当年送走的那颗星，如今长成了什么模样。”
叶星彤的手指在火漆上停住了。
那颗星。
她忽然觉得喉咙里堵了什么东西，咽不下去，也吐不出来。
赵福走后，叶星彤独自坐在前厅里，面前是那封未拆的信。
晨光从窗棂的格子里筛进来，一道一道地落在桌上，把那片金叶火漆照得发亮。她伸手碰了一下，金属的凉意从指尖传上来，又被体温慢慢捂热。
她想起很多年前，也有过一片金叶。
那是她被送走的那天夜里，父皇亲手别在她襁褓上的一片金叶。金叶背面刻着四个字——“星彤吾女”。她从来没有见过那片金叶，是后来师父告诉她的。师父说，送她来的人把金叶交给他时，手抖得厉害，说了三遍“请务必让她平安长大”，才转身走的。
三遍。
叶星彤那时候还太小，不懂这三句话的分量。师父说，送她来的人把她放下时，她哭得很厉害。
她父皇派了一个内侍，一个嬷嬷，两个护卫，连夜把她送出南昭。路线是事先安排好的，沿途每个驿站都有人接应，像押送一件不能让人看见的东西。
一件不祥的东西。
她是“不祥之人”。
这四个字，她是从南昭的宫人口中听到的。不是直接听到的，她被送走时还在襁褓，什么都不知道。是后来，五岁那年，师父带她去南昭给太后看病，她在长春宫的廊下等师父，听见两个宫女在小声说话。
“就是她吧？那个命硬的公主？”
“可不是嘛。她降生那日，旱了三年的南昭骤降倾盆大雨，连日不停反倒酿成涝灾，偏偏太上皇也骤然离世。钦天监顺势判定她命带凶煞，是不祥之人，万万留不得。
“那怎么没处置？”
“陛下不忍心。把她送走了，说是送去了什么山谷里养着。太上皇临终前还说，别怪那孩子，她什么都不懂。可朝臣们不依，说是她招的灾……”
“嘘！小声些，叫人听见了……”
两个宫女走远了。五岁的叶星彤站在廊下，手里攥着师父给她剥的蜜橘，橘汁顺着指缝流下来，黏黏的，她没有吃。
那天回谷的路上，她坐在马车里，一直没有说话。师父问她怎么了，她摇了摇头。
到了谷里，她躲进药房，把门关上，一个人坐了很久。
她想问师父，“命带煞星”是什么意思。但她不敢。她怕师父也这么觉得。
那之后的很多年，她都没有再问过任何人。
可真相从不会因为刻意回避就消失。
一个呱呱落地的婴孩，怎会克死本就久病缠身、时日无多的老者？久旱逢雨反倒泛滥成灾，又岂能归咎于刚出世的胎儿？
可满朝文武偏偏信了，说到底，是他们必须要信。
南昭一连三年大旱，田地颗粒无收，四处饿殍遍地，民间怨气积攒到了极点。朝堂急需找出一个由头，来承接百姓心中所有的愤懑与不满，而刚出生的小公主，便是最合适的人选。
她身为帝王之女，身份尊贵，恰好能安抚众人心中，上天降罪皇室的惶恐；可她终究只是个襁褓稚童，无权无势，无力辩解，更无从反抗。
于是她成了“不祥之人”。
钦天监说她命带煞星。礼部说她不宜留于宫中。御史台上了三道折子，第一道请陛下将她送往寺庙修行，第二道请陛下褫夺公主封号，第三道，第三道没有明说，但所有人都懂，那是请陛下除之。
三道折子，像三把刀，一把比一把近。
而她的父皇，南昭的国君，那个在金殿上坐拥天下的男人，在三把刀架到女儿脖子上的时候，做了一个选择。
他没有杀她。也没有把她送去寺庙。
他在一个深夜，把她送走了。
送去了栖云谷。
一个没有人的山谷，一个不会被找到的地方。
他是保护她吗？
也许是。三道折子压下来，朝臣们步步紧逼，他若不送走她，下一道折子可能就不仅仅是“请”了。一个被朝臣裹挟的国君，连自己的女儿都护不住，唯一能做的，就是把她藏起来。
藏到所有人都忘掉的地方去。
可对一个孩子来说，保护与抛弃，有什么分别？
她被送走的时候没有母亲来送她，她的母妃在她出生后不久便郁郁而终，大约也是被“不祥之人”四个字压垮的。只有一个内侍、一个嬷嬷、两个护卫，在深夜里抱着她翻山越岭，送到一个陌生的地方。
她甚至不知道自己是被送走的，还是被丢掉的。
直到五岁那年，在长春宫的廊下听见那两个宫女的话，她才知道，原来她是有家的人，只是那个家不要她了。
师父什么都知道。
她被送来栖云谷的那天，洛朝阳才三十出头，还没有收第二个弟子。他一个人住在谷里，种药、读书、观星，日子清淡如水。忽然有人半夜抱了个孩子来，说“这是南昭公主，请先生收留”，他大约也是愣了很久的。
但他没有犹豫太久。
他接过那个哭闹的婴儿，解开襁褓看了看，发现孩子的手腕上系着一根红绳，红绳上穿着一枚极小的金叶。金叶背面刻着四个字：星彤吾女。
他把金叶取下来，收进一只木匣，放在观星阁最高的架子上。
然后他抱着那个婴儿，在谷里走了一圈，指给她看竹林、溪水、药圃和石桥。婴儿当然什么也看不懂，只是哭得累了，趴在他肩头睡着了。
师父后来跟她说起那天的事，语气很淡：“你睡了一路，口水把我的衣裳浸透了一片。”
她问师父：“你收留我，不怕吗？南昭的公主，命带煞星——你就不怕我真是什么不祥之人？”
师父看了她一眼，眼神像看一个说了傻话的孩子。
“你是我见过的最吉祥的人。”他说。
然后他转回去继续翻他的星图，好像这句话不过是随口说的。
但叶星彤记了很多年。
在那之后的很多年里，每当夜深人静、每当“不祥之人”四个字像针一样扎进心里，她就想起师父这句话，然后把那根针拔出来，放在一边。
拔了还会扎。扎了再拔。
反反复复，十几年了。
她为什么学医？
这个问题，段飞问过她一次。那是段飞刚来谷里的第二年，看见她在药房里翻一本厚厚的药典，便随口问了句“大师姐为什么学医”。
她那时候没有回答。
不是不想答，是不知道怎么答。
学医的理由，她想了很久，最后归结为一个最简单的念头，他们说我带灾，那我就救人。他们说我命带煞星，那我就用这双手把人从鬼门关拉回来。你说我克人，我便救人。你说我不祥，我便做最祥的事。
这不是赌气。或者说，一开始是赌气，后来不是了。
后来她真的爱上了医术。那些草药的名字，白芷、半夏、苏叶、连翘，每一个念出来都像一首短诗。那些方子的配伍，君臣佐使，温凉寒热，像一个精密的棋局，每一味药都有它的位置，缺一不可。
她喜欢那种感觉：每味药放对位置，便能救人一命。
在她的人生里，这是唯一一件“放对位置就能好”的事。
不像做公主。做公主放哪里都不对，放在宫里克人，放在谷里碍人，放在南昭是灾星，放在天下是不祥。唯独放在药房里，手边是药臼和银针，面前是病人和方子。只有在这里，她才是被需要的人。
那次在南昭配解药，她以血为引，刘韵仪惊呼出声。她没有解释。因为她自己也说不清，那滴血不只是药引，更是一种执念。
她要用这双“不祥”的手，做最吉祥的事。
哪怕没有人知道。
那次南昭边境瘟疫，她带着师弟师妹们去救百姓。那是她离开南昭后第二次踏上故国的土地。
她没有告诉任何人她是公主。
不是不想说，是说了又能怎样？告诉那些奄奄一息的百姓“救你们的人就是当年那个被你们骂作不祥之人的公主”？她不需要他们的感激，更不需要他们的愧疚。她只需要他们活着。
活着就够了。
但有一个瞬间，她差点说出来。
那是解药配出来的第三天，她在镇上的祠堂前给一个老婆婆喂药。老婆婆的病已经好了大半，但仍虚弱，握着她的手不肯松。
“姑娘，你是哪里人？”老婆婆问。
“山里人。”她说。
“山里好。”老婆婆浑浊的眼睛里浮起一层水雾，“我年轻时候也在山里住过，南昭城外有座青山，春天满山都是杜鹃花，红艳艳的……”
叶星彤的手僵了一下。
那座青山她知道。那是南昭王室的皇家猎场，她出生前，太上皇常在那里赏花。
“姑娘的手真暖。”老婆婆把她的手贴在自己脸上，“跟我外孙女一样暖。我外孙女也出生在南昭城里，只可惜命不好，说是命带什么煞星，一出生就被送走了……”
老婆婆说着说着就睡着了。药里加了安神的酸枣仁，她需要休息。
叶星彤抽出手，站在祠堂门口，看着南昭方向灰蒙蒙的天际线。
她没有哭。
她已经很多年不会哭了。
此刻，叶星彤坐在前厅里，终于拆开了那封信。
信纸很薄，字迹却很重，像是一个人费了很大的力气才能把字写端正。她能看出写这封信的手在发抖，有些笔画弯了，有些墨点洇开了，“彤”字的最后一笔拖了很长，像一声没来得及收住的叹息。
信不长。
星彤吾儿：
朕老了，写不动长信。朕只想告诉你三件事。
其一，当年送你走，是朕此生最痛的决定。不是不想留你，是留不住。朝中有人要你死，朕若不送，你便活不到今天。这是朕的罪，不是你的。
其二，你母妃走得早，但她在世时最挂念的人就是你。她给你起名“星彤”，说你是她夜空中最亮的一颗星。朕以前不敢告诉你这些，怕你更恨朕。如今朕不怕了。
其三，朕不求你回来。你是栖云谷的大师姐，你有你的人生。朕只想让你知道，朕从未忘记你。每一天都没有。
父皇手书
叶星彤把信看了三遍。
第一遍，她的手在抖。第二遍，她咬住了嘴唇。第三遍，她把信折好，贴在胸口，仰起头，死死地望着屋顶的梁。
眼泪没有落下来。
但她的肩膀在颤。
像一根绷了二十年的弦，终于有人伸手拨了一下，嗡地一声，震彻全身。
傍晚时分，她去了后山的药圃。
药圃是师父手植的，占了半面山坡，按药性分区。东面是温补的参茸之类，西面是清热解毒的金银连翘，南面是祛风除湿的独活秦艽，北面是镇咳平喘的半夏苏子。每一区她都了如指掌，哪株该浇水，哪株该剪枝，哪株该移到阴处，她闭着眼都摸得着。
她在药圃里待了很久。给一株新移栽的白芷培了土，又给几株过冬的防风围了稻草。做完这些之后，她蹲在药圃边上，望着远处暮色里的山峦。
师父不知何时走到她身后。
“来了客人？”洛朝阳的声音淡淡的。
“嗯。”
“南昭的？”
叶星彤回头看了他一眼。师父什么都知道，从来都是。
“我父皇的信。”
洛朝阳在她身旁蹲下，也望着远处的山。沉默了一会儿，他说：“你打算怎么办？”
“我不知道。”
“那便先不办。”
叶星彤愣了一下。
“有些事不必急着回答。”洛朝阳站起来，拍了拍膝上的土，“信放在那里，它不会跑。你先想清楚自己要什么，再决定去不去。”
他走了两步，又回头：“你母妃给你起名星彤，说你是她夜空中最亮的一颗星。这个名字，你担得起。”
叶星彤怔怔地看着师父的背影消失在竹林里。
他连信的内容都知道。
不，她忽然想，也许他不是看了信才知道的。也许，二十年前那个抱着她走过竹林的夜晚，他就已经知道这个名字的来历了。
他什么都没说，只是把金叶收好，把药圃种满，把一个被全世界称作“不祥”的孩子，养成了谷里最让人安心的人。
入夜后，叶星彤在灯下写了一封信。
不是写给父皇的，那封信她还没准备好写。
她写给青璃。
信里没有提南昭的事。她只是写了些日常的话，药圃里的白芷活了，展元今天又偷偷倒了一次药被她逮住了，白昊然新做的机关锁把刘韵仪关在了药房外面半个时辰，师父最近胃口不好她给煮了山楂粥。
写到最后一行，她停了一下，添了一句：
“小六，谷里的星星还是跟从前一样亮。你什么时候回来，我给你熬一碗不加黄连的药。”
她把信折好，放进信封，搁在桌上。
然后她吹灭了灯，推开窗。
窗外是栖云谷的夜。竹林在月色下发出细碎的沙沙声，像千万只手在轻轻拍着什么。头顶的星子密密麻麻，亮得不遮不掩。
她找了一会儿，在正南方找到了一颗星。
不是帝星，不是将星，只是一颗普通的、明亮的、安安静静悬在天幕上的星。
她看了它很久。
“母妃，”她轻声说，“我很好。”
十天后，青璃在璃阳收到了这封信。
彼时她已经连续观星数夜，确认了帝星颤动的规律和那颗客星的轨迹。她坐在星月楼二楼的窗前，把大师姐的信读了两遍。
信里都是家常话，没有什么特别的。但青璃注意到一个细节，大师姐从来没有在信里写过“你什么时候回来”这样的话。
不是不想她回来，是从不催她。大师姐对每一个人都是这样，她像一棵树，站在谷里不动，等你回来时树荫还在，但她不会伸手拉你。
可今天这封信的末尾，她写了“你什么时候回来”。
青璃把信折好，放进袖中，和那只暖炉放在一起。
她望着南方的天际，想了很久。
大师姐从来没有跟她说过自己的过去。在谷里那许多年，她只知道大师姐是第一个来的，待得最久，像半个家长。大师姐给她熬药，替她掖被角，在她咳得喘不上气时拍她的背。大师姐的手总是暖的，青璃一直以为那是学医之人的手，常年浸在药汤里，气血充盈。
但今天她忽然想到，也许那双手之所以总是暖的，是因为它从来没有人可以握。
在谷里，她是大师姐，是照顾所有人的人。她替师弟师妹们操心衣食，替师父打理谷务，替病人守夜配药，她一直在伸出手，可从来没有一个人伸出手给她。
洛雨烟说过那句话：“对他们来说，你不是什么南昭公主，不是什么不祥之人。你只是那个在危难时刻伸出手的人。”
青璃此刻忽然觉得，那句话里藏着一个她从前没读懂的意思。
大师姐伸出了手，可谁来接呢？
她从袖中取出一张纸，提笔写了一封回信。
“大师姐：展元已经回了两封信来，每封都在问你的药圃今年种了什么，比问我自己的事还上心。三师姐今天跟一个卖布的吵了一架，赢了，心情很好，说明天请我吃桂花糕。东璃的星星比谷里少，但看久了也习惯了。我还在看。等我看完，就回去。回去以后，黄连还是得加的，别想赖。另外，我想听你说说南昭的事。不着急，等你愿意说的时候。”
她把“黄连还是得加的”和“不着急”两个意思放在同一封信里，因为这就是她对大师姐的全部理解。
你不必一个人扛着，但你想扛多久都行，我在这里。
写完信，青璃走到窗前，也望了一眼南方的天空。
璃阳的南天比谷里的暗，灯火把星子压得很低。但她还是找到了那颗星，正南方，不高不低，不算最亮，但很稳。
她看了它一会儿。
然后轻轻地说了一句：“大师姐，你那碗不加黄连的药，我记着呢。”
