1992年，北方的秋天来得格外早。
冷风灌进林家酒坊的院门，卷起地上枯黄的葡萄叶。
林醒睁开眼睛时的第一感觉，就是头痛欲裂——不是宿醉，而是记忆疯狂涌入大脑带来的撕裂感。
“醒娃子！你可算醒了！”
一张布满皱纹的脸凑到面前，眼睛里全是红血丝。
林醒怔住了——父亲林大山。
记忆里，在他二十五岁那年，父亲经营的酒坊，被人设局背上了“假酒毒死人”的罪名。
百口莫辩的父亲，被逼的一头撞死在了镇政府门口。
可现在，父亲还活着。
皱纹也没那么深，背也没那么驼。
“爸……”林醒声音干涩。
“别起来！”林大山按住他，转头朝外间喊：
“秀兰，儿子醒了，快把粥热热端过来。”
外间传来母亲压抑的咳嗽声，还有铁锅碰撞的响动。
林醒撑着坐起身，环顾四周——十平米的小屋，土坯墙，糊着旧报纸。
窗台上放着，他初中得的“三好学生”奖状，窗户上的玻璃已经裂了。
这是老家。
是他二十二岁那年家里的情景。
记忆如潮水般涌来：
前世的今晚，镇上最大的酒商赵大发，会带人上门，以林家酒坊的“假酒致人中毒”为借口，逼父亲签酒坊转让协议。
父亲不肯，被赵大发手下打伤。
母亲急火攻心，旧病复发，一个月后撒手人寰。
而他，那个只会埋头酿酒、不通世事的林醒，从此走上了一条漫长的申冤之路。
十年，整整十年，等他终于找到证据、扳倒赵大发时，父母坟头的草都已经齐腰高了。
“爸，”林醒抓住父亲的手，那只手粗糙得像老树皮。
“今晚……是不是有人要来？”
林大山身体一僵，眼神闪烁：“你听谁瞎说的？没有的事。”
正说着话，院子外面突然响起刺耳的刹车声。
紧接着是砰砰的砸门声：“林大山，开门，别装死了，我知道你在家。”
来了。
和前世一模一样的时间，一模一样情景。
林醒掀开被子下床，腿还有些软，但是，他眼神已经变了。
前世他躲在里屋，听着外面的打骂声瑟瑟发抖。
重生归来他不会了。
“醒娃子，你别出去！”林大山急忙阻止他。
“爸，别怕，”
林醒转过身，二十二岁的脸上，有种林大山从未见过的神情。
“咱们林家的酒，从来没出过问题。他们说的“假酒致人中毒”更是无中生有的事。
这摆明了就是陷害咱们。
今天这事咱们占理，你放心我不会让他们得逞的。”
院门被踹开了。
七八个壮汉涌进来，为首的是个四十来岁的中年男人，穿着时兴的皮夹克，梳着大背头，手里夹着根烟——赵大发。
“林大山，你挺能躲啊？”赵大发吐了口烟圈，目光扫过破败的院子。
“你那破酒，把我二舅喝进医院了，现在人还在抢救。你说吧，这事怎么解决？”
林大山气得浑身发抖：
“赵老板，我们林家三代酿酒，从来没出过这种事，你的酒根本不是从我这儿进的。”
“哟，不认账了是吧？”赵大发从怀里掏出一张纸。
“看看吧，收据在这儿！昨天下午，我的店员从你这儿搬了十箱‘林家老窖’。
这白纸黑字写的明明白白，你还有什么好说的？”
林醒走过去，接过那张收据。
纸张粗糙，印章模糊不清——一眼就能看出是假的。
但他没说话。
“我二舅现在在医院，一天光医药费就得两百多！”赵大发提高嗓门，
“现在有两条路供你选择：要么，你现在赔五万块钱医药费；
要么，把你这酒坊和后面那十亩葡萄园，抵给我。
我算你三万，剩下两万算我发善心，不要了。”
五万。1992年，县城一套房才两万。
围观的邻居越来越多，都围在外圈指指点点，但没人敢上前劝说。
赵大发是镇上出了名的狠角色，早年混社会，后来开酒厂，黑白两道都熟。
“赵老板，”林醒开口了，声音不大，但清晰，
“你说我们的酒喝坏了人，酒还有吗？”
赵大发这才注意到林醒，嗤笑一声：“怎么，林家小子要出头？酒当然有，证物我能扔吗？”
他一挥手，身后伙计搬进来半箱酒，正是林家酒坊的土陶瓶。
林大山一看瓶子就急了：“这瓶子是我们的，但酒肯定不是！”
“空口白牙谁不会说？”赵大发冷笑。
林醒走到那箱酒前，蹲下身，拿起一瓶。
陶瓶粗糙，标签是手写的“林家老窖”四个字——确实是自家出品。
他拧开瓶盖。
那一瞬间，一股混杂的气味冲入鼻腔。
劣质酒精的刺鼻，香精的甜腻，还有……极淡的霉味。
前世三十年的品酒经验，在这一刻苏醒。
林醒闭上眼，深吸一口气——这是他的特殊能力，通感鉴酿。
只要闻到或尝到酒，他就能感知到酒的成分、工艺，甚至原料的细节。
脑海中浮现出画面：
高粱是陈年的，带着霉味；
酒精是工业酒精勾兑，比例大约是65%；
添加了糖精和劣质香精；
发酵时间不足，口感会发苦；水……水的硬度很高，有铁锈味。
这不是林家酒坊的酒。
林家虽然穷，用的都是当年的新粮，发酵足月，用的山泉水。
“怎么，没话说了？”赵大发得意。
林醒睁开眼，看向赵大发：“赵老板，你这酒，是从哪儿进的？”
“废话，从你家！”
“是吗？”林醒站起身，举起酒瓶，
“林家老窖的配方，用的是当年新收的晋南高粱，山泉水，手工曲，发酵足三十五天。
你这酒，”他顿了顿，声音提高，
“用的是至少存放两年的陈粮，带霉味；水是井水，含铁量超标；
最关键的是——你为了提度数，掺了工业酒精。”
周围一片哗然。
赵大发脸色变了：“你、你胡说什么！”
“是不是胡说，很简单。”林醒看向围观的邻居，
“哪位叔伯家里，有我们酒坊之前买的酒？拿出来对比一下，一闻便知。”
人群中，老李头犹豫了一下，转身回家，很快拿了半瓶酒出来——
同样是土陶瓶“林家老窖”。
林醒当众打开两瓶酒，分别倒在两个碗里。
“大家闻闻看。”他把碗端到人群前。
老李头那瓶，酒香醇厚，带着粮食自然的甜香。
赵大发那瓶，刺鼻，味道单薄。
“这、这真不一样！”有人惊呼。
赵大发额角冒汗，但随即冷笑：“小子，就算这酒有问题，那也是你们以次充好！收据在这儿，你赖不掉！”
林醒等的就是这句话。
“赵老板，”他盯着赵大发的眼睛，
“你说这酒是昨天下午买的？”
“对！”
“可你这酒瓶上的泥封，”林醒举起赵大发带来的酒瓶，
“干燥开裂，至少是十天前封的。
而我们酒坊昨天出的那批酒，因为天气潮，泥封都是湿软的。”他转向父亲，
“爸，昨天那批酒的泥封，你掺了桐油，对不对？”
林大山一愣，随即猛点头：“对！掺了桐油，防潮！”
林醒把酒瓶递给最近的老李头：“李伯，您摸摸看。”
老李头一摸，脱口而出：“干的！硬邦邦的！”
人群炸开了锅。
“赵大发这是栽赃啊！”
“太狠了，这是要把林家往死里逼！”
赵大发脸色铁青，他没想到，这个平时闷不吭声的林家小子，今天像换了个人似的。
“小子，你跟我玩花样？”他压低声音，带着威胁，
“我告诉你，今天这酒坊你给也得给，不给也得给！”
身后几个壮汉往前一步。
林大山下意识地把儿子往身后拉。
林醒却上前一步，直视赵大发：“赵老板，你想强抢？”
“抢？”赵大发笑了，
“我是依法办事！你家的酒喝坏了人，要么赔钱，要么抵债！”
“那如果，”林醒一字一顿，
“我能证明，我们林家的酒，比镇上任何一家的都好呢？”
赵大发像听到了天大的笑话：“就你这破酒坊？连个像样的设备都没有！”
“一个月。”林醒说，
“给我一个月时间。下个月十五，镇政府不是要办秋季品酒会吗？我带新酿的酒去参加。
如果我的酒拿不到第一名，这酒坊和十亩葡萄园，我白送给你。”
周围瞬间安静了。
连林大山都惊呆了：“醒娃子，你胡说什么！”
秋季品酒会，那是镇上一年一度的大事。
参加的不光有本地酒坊，还有县里、市里的酒厂。
林家酒坊这些年能维持，全靠老顾客照顾，哪敢想什么第一名？
赵大发眼睛转了转。
一个月，他不怕林家跑了。
而且这赌约对他百利无一害——赢了，白得酒坊和地；
输了，也没什么损失。
“小子，这话可是你说的。”赵大发露出狡猾的笑，
“空口无凭，咱们立字据！”
“可以。”林醒说，
“但如果你输了，你要当众道歉，承认今天栽赃诬陷，并且按市场价，双倍赔偿我家的名誉损失——五千块。”
1992年的五千块，不是小数目。
赵大发犹豫了。
但看着林醒年轻的脸，想着这小子八成是狗急跳墙说大话。
最终点了点头：“行！立字据！请在场各位做个见证！”
字据立下，按了手印。
赵大发带着人走了，临走前扔下一句话：“小子，一个月后，我看你怎么死。”
人群渐渐散去，院子里只剩下林家三口。
林大山看着儿子，嘴唇哆嗦着，想说什么，最后化作一声长叹：“醒娃子，你太冲动了……咱们的酒，哪能拿第一啊……”
“爸，”林醒扶着父亲在石凳上坐下，
“你信我一次。”
他看着这破败的院子；看着父亲疲惫的脸；
听着屋里母亲压抑的咳嗽声，心中那股火烧得更旺了。
前世他用了十年才明白的道理，这一世他一开始就懂：
在这个世界上，软弱和逃避，解决不了任何问题。
想要守护珍视的东西，就必须变得强大。
而他的强大，就从这间祖传的酒坊开始。
从这第一杯，将要震动全镇的酒开始。
