我浑身是血，一瘸一拐地走在丛林中，旧伤让每落一步都扯着筋抽痛。
后来有人问我，为了一条土狗孤身犯险，值吗？
我说，你们不懂。
那是我在缅北三年，唯一敢把后背交给的伙伴。
也是我仅剩的一点人间念想。
——————————
缅北，小城密铁拉。
说是城，不如说是两条街的交汇处。一条通往边境，一条通往赌场。街上的人来来往往，没人记得昨天见过谁，也没人在乎明天谁还在。
我就住在这里。经营一间杂货铺，卖香烟、啤酒、方便面，偶尔帮人换点缅币。
没人知道我的全名，大家都叫我「路叔」。一个单身中年男人，眉角有疤，走路右腿微微拖地。
这地方，多问的人活不长。
杂货铺每天六点准时开门。第一件事不是扫地，是放狗。
它叫阿黄。本地土狗，黄毛，肚皮上一块白。三年前我在路边水沟捡到它，浑身是泥，眼睛还没睁开。
「走。」
阿黄跑在前面，在街角撒尿，再跑回来绕着我转圈，尾巴摇得呼呼响。我慢慢跟在后面，听着铃铛的清脆声，嘴角是翘着的。
这条街上，只有阿黄见过我笑。
对面奶茶铺的缅甸姑娘玛丹，每次看见我就喊：「路叔，今天阿黄好精神呀！」
她看人通透，这条街上谁藏着故事、谁骨子里带戾气。早就猜出我不是普通生意人，只是从不多嘴，每次默默递一杯甜奶茶，给我凑一点烟火暖意。
我以前是干什么的？没人知道。那些名字、那些面孔、那些在黑暗中扣动扳机的瞬间，都锁在脑子里，扔进了湄公河。
我本可以有很多选择，但最终选了这个地方。也许是这里的灰尘够厚，能盖住过去的味道；也许是这里的狗够多，没人会注意一条黄狗；也许是离祖国够近，万一哪天想回去，走几步就到。
自三年前的雨夜我捡到阿黄，生活就有了定点。是漂泊半生，最踏实的安稳。
白天坐在柜台后面，看世人的烟火气。晚上关门，和阿黄一起吃饭。我吃面，阿黄啃骨头。闲暇时靠在椅子上看手机里的旧照片，阿黄趴在我脚边打呼噜。
只有阿黄知道，我有时候会在半夜惊醒，一身冷汗，手里攥着枕头，像攥着枪。
阿黄会舔我的手，舔到我松开拳头。
「没事。」我每次都这么说。
阿黄就趴回去，把下巴搁在我胸口，用那双黑亮的眼睛看着我。那双眼睛里没有疑问，没有评判，只有一种朴素的、不问缘由的信任。
我觉得，这大概就是我一直找的东西。
这天傍晚，我关了店门。阿黄突然竖起耳朵，朝街口低吼了一声。
不是平时的叫法。声音压得很低，从喉咙深处挤出来，尾巴夹紧，背毛一根根竖起来。
我看过去。
街口停下一辆没有牌照的皮卡。车上下来四个人，为首的是个光头，穿花衬衫，脖子上挂粗金链子，手里夹着烟。他朝这边看了一眼，眼神像在挑货。
「老板，打听个事。」光头用缅甸话说，口音带着云南腔，「这附近，有黑狗吗？越大越好。」
「没有。」我摇头。
光头吸了口烟，目光扫过我身后的阿黄。阿黄已经退到门边，夹着尾巴，龇着牙。
「狗不错。」光头带着笑意，「卖不卖？我出五十万缅币。」
「不卖。」
光头把烟头弹到我腿上：「不卖就不卖，这么紧张干什么。」
我站在门口，看着那辆车消失在暮色里。阿黄紧紧贴着我的腿，还在发抖。
「没事。」我搂住它的脖子，从柜台下面摸出一把生锈的裁纸刀，想了想，又插回了笔筒。
夜里，我没什么睡意，右手不自觉地摸向床底。
