三更的鼓声刚过，院里灯笼还亮着，风一吹，影子在墙上晃，像谁没走稳的脚步。白芷靠在燕云骁肩上，手里那半颗糖始终没舍得吃，指尖捏得有点发黏。他的手还握着她的，十指相扣，暖的。
她动了动肩膀，想换个姿势，却发现他没像往常那样顺手拍她背，也没笑她硌人。她侧头看他，见他闭着眼，眉头松着，像是睡熟了，可呼吸轻得几乎摸不着。
“王爷？”她轻声叫。
没应。
她坐直了些，把手抽出来，去探他鼻息。气息还在，但浅，一下一下，像风吹纸角，随时能断。
她心头一跳，伸手去摸他手心，凉的，比夜里石桌还凉。她赶紧把他的手拢进自己袖子里，贴着胳膊捂着，嘴里念叨：“这会儿倒装起睡熟来了？前脚还说我粥难吃，后脚就在这儿吓我？你要是真敢闭眼不醒，我立马把你的马全牵去集市卖了，换糖给街口小孩吃。”
她说话时声音还稳，可尾音微微抖了一下。
燕云骁的眼皮动了动，缓缓睁开，目光有些散，慢慢才聚到她脸上。他看了她一会儿，嘴角动了动，想笑，力气却只够牵出一道浅纹。
“甜宝。”他嗓音哑得像磨过砂石。
“嗯。”她应得快，把他的手攥得更紧，“我在呢。”
他没再说话，反手用力握了她一下，那点力气像是从骨头缝里挤出来的。然后他张嘴，气音断断续续：“我要走了。”
白芷脑袋里“嗡”地一声，像有根弦猛地绷断。
“别说胡话。”她立刻道，声音却比刚才高了半分，“你才刚睡着，这就做起梦来了？梦里是不是又偷吃我藏的桂花糕，被我追着打，吓得跳墙？”
燕云骁没笑，只是看着她，眼神很轻，又很沉，像要把她整个人印进去。
“你一定要……好好活着。”他一个字一个字往外挤，慢得让人心慌。
“我不听这个。”她摇头，把他的手贴在自己脸上，蹭着他掌心的凉，“你要活着，要吃饭，要嫌我煮的粥难喝，要半夜翻墙去厨房，要管小宝抄《治家格言》，要……要陪我种枣树，看它结果，还要……还要帮我梳头发，你说过的！”
她语速越来越快，像是要把所有未来的事一口气说完，好把他拽回来。
燕云骁眼底浮起一点笑意，很淡，却真实。他动了动手指，想抬手碰她脸，可手臂只抬到一半，便软软垂下。
“傻丫头。”他声音更低了，几乎只剩气流，“我走了，你也得……往前走。”
“我不走！”她猛地抬头，眼里已经湿了，可她不肯眨眼，怕一闭眼，他就没了，“你要走也得带着我！你忘了？拉钩的事——‘生同床，死同穴’，你说过的！你还说谁敢动我斩立决，那你自己呢？你自己走了，算什么？算逃兵！”
她声音发颤，却一字一顿，像在讲理，又像在逼他认错。
燕云骁看着她，许久，终于又笑了下。这次笑得清楚些，眼角的细纹都舒展开，像阳光照进旧窗。
“我没逃。”他轻声道，“我守了你一辈子，从五岁守到老，够本了。”
白芷鼻子一酸，眼泪终于滚下来，顺着脸颊滑进衣领，冰凉。
“不够。”她哽着说，“不够的……你还没看小宝的孩子娶妻，还没教他骑马，还没把旧弓传下去，还没……还没跟我去看北边的雪原，你说那儿的马跑起来像风，可我们一直没去。你不能现在就说够了！”
她越说越急，眼泪越落越多，可她不敢大声哭，怕惊了他，怕吵着他走。
燕云骁的手又动了动，这次她主动把脸贴过去。他用尽最后的力气，指尖轻轻擦过她眼角，动作笨拙，却温柔得让她心碎。
“别哭。”他气若游丝，“你一哭，我就……舍不得走。”
“那你别走！”她抓住他手，按在自己胸口，“你听，还在跳，我还能陪你很久，你也能陪我，咱们还能吵架，还能斗嘴，还能……还能一起等天亮。你答应过我的，每次我赖床，你都要掀被子，你还没掀完呢！”
燕云骁喉咙里发出一声极轻的笑，像是回应，又像是叹息。
他的眼睛慢慢合上，又费力地睁开一条缝，目光停在她脸上，一动不动。
“甜宝……”他最后叫了一声，声音轻得像落雪。
然后，那只手，缓缓松了力道。
白芷没动。
她没喊人，没起身，没放声大哭。她只是把他的手紧紧贴在自己脸颊，一下一下蹭着，好像这样就能把暖意还给他。
眼泪不停地往下掉，砸在他手背上，洇开一小片深色。她嘴唇动了动，想说什么，可嗓子像被堵住，只能发出一点破碎的气音。
屋内烛火微摇，灯花“啪”地炸了一下，光晕晃了晃，映得他脸上最后一丝笑意仿佛还在。
窗外，三更鼓又响了一次，低沉悠远，像从很远的地方传来。
她仍坐在床沿，背挺得直，像是怕一弯腰，他就真的不见了。她的手始终没松开他的，十指还是扣着，只是这一回，再没有回应。
院子里静得很，连虫鸣都没有。灯笼的光斜斜照进来，在地上画出一方昏黄。风穿过廊下，铃铛轻轻响了一声，叮当——
是她腕上的银铃。
她低头看了看，没摘，也没碰，只是把两人交叠的手抬起来，轻轻放在唇边，亲了一下。
“你说要陪我一辈子的。”她终于开口，声音哑得不像自己的，“一辈子……还没到呢。”
她没再说话，只是静静坐着，眼睛一眨不眨地看着他。他的脸很平静，眉头松着，嘴角还有一点没散的弧度，像是做了个好梦。
她忽然想起很多年前，她五岁，刚进王府，不小心撞进书房，看见他坐在案前，冷着脸批折子，她吓得差点哭出来，可还是硬着头皮行了个歪歪扭扭的礼，说：“王爷好。”
那时他没理她。
后来她成了他的婢女，天天跟在他身后，端茶、磨墨、递帕子，他总是一副不爱搭理的样子，可她摔了碗，他会皱眉；她发烧，他会半夜闯进她屋子；她被人欺负，他会把人扔出府门。
他不说喜欢，可处处都在护她。
她从一个孤女，活成了王妃，活成了有人疼、有人哄、有人愿意为她翻墙偷鸭腿的人。
而现在，这个人，就这么安静地躺在这里，不再睁眼，不再说话，不再嫌她粥难吃，不再假装睡觉躲她唠叨。
她把额头抵在他手背上，闭上眼。
眼泪顺着睫毛往下淌，滴在两人交叠的手上，混在一起，分不清是谁的。
时间像是停了。
不知过了多久，她慢慢抬起头，又看了他一眼。
然后，她抬起另一只手，轻轻抚过他眉骨，指尖划过他鼻梁，最后停在他唇边，像在确认他还在这里。
“你走了。”她轻声说，“可我还在。”
她没说“我会想你”，也没说“我等你”，她只是把他的手重新握紧，贴在自己心口。
“所以你放心。”她声音很轻，却很稳，“我会好好活着。”
屋外，夜风又起，吹得灯笼晃了晃，光在地上摇曳，像谁在无声踱步。
她没动。
她就那么坐着，握着他的手，一动不动。
烛火渐渐矮了下去，火苗缩成一点红，映着她脸上未干的泪痕。
远处传来鸡鸣，第一声，短促而试探。
天，快亮了。
