夜色彻底落了下来，院子里黑得连那棵老桂树的轮廓都看不清了。风又起了一阵，吹得檐角铜铃轻轻晃了两下，响了一声半声，像是打了个盹又被惊醒。白芷还靠在燕云骁肩上，呼吸匀净，睫毛却时不时颤一颤，像睡着了又像没睡。
燕云骁没动。他低头看着她，其实也看不真切，只觉得她头顶发间那根玉簪的凉意偶尔蹭到他下巴。他一只手仍环在她背后，另一只手被她压在身下，有点麻，也没抽出来。
他忽然开口：“甜宝。”
声音不大，也不突兀，就像晚饭后问一句“茶够热不”。
白芷眼皮一跳，没睁眼，鼻子里哼出个音：“嗯？”
“我刚才想，”他顿了顿，像是在找词，“咱们说‘来生相伴’，是不是说得太轻了？”
她这才睁开眼，侧头看他，黑漆漆的眼珠映不出光，可他知道她在认真听。
“轻？”她嘟囔，“你当是买糖葫芦，说‘多给两颗’那样讲价呢？”
“不是那个意思。”他摇头，手往上挪了挪，轻轻拍了下她肩，“我是说……光说一句‘来生见’，好像不够。万一哪天投胎投岔了道儿，你变成江南卖花的小丫头，我成塞北放羊的老汉，咱俩擦肩而过都不认识，那怎么办？”
她噗嗤笑了，抬手戳他脸：“那你还能认出我来？凭我爱吃桂花糕？还是凭我会拿小锤子敲你脑袋？”
“凭你左腕那串银铃铛。”他说得一本正经，“你走到哪儿都叮当响，十里外我就听见了。”
“那要是我没戴呢？”
“那就等。”他淡淡道，“等到听见第一声响。”
她不笑了。静了片刻，突然坐直了些，转过身正对着他，两只手抓住他胳膊：“燕云骁，你听好了——就算我下辈子变哑巴、聋子、连铃铛都挂不上，我也得找你。找不到你就赖在奈何桥头不喝汤，搅得阎王爷头疼，逼他给我查姻缘簿！”
他眉梢一动：“你要真那么闹，阎王直接把你扔油锅里。”
“那就炸熟了再爬出来，一身焦味我也往你跟前扑！”她越说越大声，末了还补一句，“反正你休想甩了我！”
他这次没接话，只是看着她，眼神沉得像井水。然后他慢慢抬手，指尖抚过她眼角——那里不知什么时候湿了，凉凉的一道。
“你哭什么？”他问。
“我才没哭！”她立刻抹一把，“是风吹的！这破院子该修墙了，漏风跟筛子似的。”
他没拆穿她，只把她拉回来，重新搂进怀里。这回抱得紧了些，下巴抵住她发顶，声音低下去：“我说要许来生，不是因为怕你不信。我是怕我自己忘了。”
“你忘？”她闷在他胸前笑，“你连我第一次偷吃你案上点心的事都记得，说是豆沙馅沾在嘴角，舔了三下才咽下去——那种丢人事都能记三十年，还能忘了我？”
“可人一走远，事一久，记忆就变薄了。”他声音很轻，“像旧年画，颜色一点点褪。我不想有那么一天，想起你，只能想起个影儿，记不清你说话的样子，记不得你生气时先咬下唇……所以我要再说一遍。”
他停了停，喉咙动了一下。
“甜宝，来生我还要和你在一起。不管投在哪朝哪代，是穷是富，是男是女——我都找你。要是你先到了，就在路口等我，别乱跑。要是我先到，我就守在轮回道口，挨个翻命簿，把写着你名字的那一页撕下来揣怀里。”
白芷猛地抬头，想说什么，又哽住。她张了张嘴，最后只化作一声呜咽，整个人扑进他怀里，两只手死死抱住他腰，把脸埋进去，肩膀微微抖。
“我也是……”她声音断断续续，“王爷，我们永远不分开。这辈子没分够，下辈子还得腻歪。你要敢投错胎，我就托梦吓你，天天晚上站你床头，脸色青的，舌头老长——”
“你吓不到我。”他打断，“我战场睡尸堆里都睡惯了。”
“那我就变可爱小女鬼，天天给你绣荷包，绣完往你枕头底下塞！”
“那你得练针线。”他哼了声，“现在缝个香囊都歪得像狗啃的。”
“你还说我！”她抬头瞪他，“你缝那对鸳鸯才叫惨不忍睹，眼睛一大一小，我还夸好看！”
“你那是哄我高兴。”
“是啊，哄你。”她声音软下来，“从五岁哄到五十岁，下辈子接着哄。你不许躲，不许装睡，不许说‘明日再说’——听见没有？”
“听见了。”他点头，抬手把她散下来的一缕头发别回耳后，“我这辈子最听你的话。”
两人说完，都没再动。院里静得能听见远处谁家关窗的吱呀声，还有风穿过树叶的窸窣。他们的影子在地上叠成一块，像一对老树盘在一起的根，缠了半辈子，再也分不开。
白芷慢慢松开手，仰头看他：“你说……咱们这话，别人听见会不会觉得肉麻？”
“谁听见？”他扫一眼四周，“猫都睡了。”
“那要是小宝以后跟他媳妇这么说话呢？”
“那就让他学。”他面不改色，“男人不怕肉麻，怕不敢说。”
她笑了，笑完又叹气：“其实我以前不信来世。孤女一个，活一天算一天，哪敢想死后的事。可现在……我真想再活一次，再遇见你，再从王府书房门口撞进来，墨汁洒你袍角那次。”
“那次你吓得快哭了。”他回忆起来，“跪在地上捡砚台，手直抖。”
“可我还是抬头说了句‘对不起’。”她扬下巴，“你看，我从小就有胆子。”
“是。”他点头，“我就是那时候发现的——这小丫头，看着瓷娃娃似的，骨头硬。”
她得意地笑，又往他怀里蹭了蹭。他顺势揽紧，下颌重新抵住她发顶。
“甜宝。”他又叫。
“干嘛？”
“你说咱们头发都白了，还这么黏糊，像不像两个傻子？”
“像。”她干脆承认，“可我喜欢当这个傻子。你要是敢嫌弃我，我就天天在你耳边哼《十八相送》，唱得你耳朵起茧。”
“你唱得难听。”
“难听你也得听！这是夫纲！”
他终于笑出声，胸口震动，震得她也跟着晃。她索性闭上眼，嘴角翘着，像是真要睡了。
他低头看她。她眼角还有点湿，唇边却含着笑，像哭完立马捡了糖的孩子。他没擦她的眼泪，只把披风角往上拉了拉，盖住她肩膀，又伸手摸了摸她腕上的银铃铛——叮当，轻响一声。
“永不离。”他低声说。
她没应，或许听见了，或许没听见。
他也不需要她答。他知道，她懂。
风再起时，吹落了最后一片枯叶。叶子打着旋儿，落在他们膝上，又滑到地上。远处传来一声更鼓，咚——悠长的一声，像是替这夜收了尾。
屋檐上的光早已消失。
