燕云骁的拇指还停在白芷的脸颊上，那滴泪刚被抹去，余温未散。院里人声渐稀，脚步零落，喜婆提着红布兜从月亮门拐出去时，回头看了眼主座方向，抿嘴一笑，没敢出声打扰。鼓乐班子收了家伙，一个吹笛的小厮路过廊下，悄悄把笛子插进袖管，弓着腰溜了。
白芷没动，眼睛闭着，呼吸慢下来。燕云骁的手掌贴着她肩头，掌心有点糙，是常年握剑留下的茧子，可压着她的衣料却极轻，像怕惊了什么。他低声道：“人走得差不多了，歇会儿吧。”
她“嗯”了一声，声音含在喉咙里，像是从梦里应出来的。接着，脑袋一点点往他肩上靠，发髻蹭着他颈侧，玉簪的尾端轻轻一晃，打了个小圈。她整个人的重量都倚过去，身子塌下来，绷了一整天的劲儿总算松了。
他没躲，反而侧了侧身，让她靠得更稳些。两人坐着的偏椅本就挨得近，这一靠，肩膀叠在一起，影子在斜阳里合成一块，分不出你我。风从东墙外绕过来，带着点晒透的青石味儿，吹得檐角挂着的铜铃轻轻一撞，叮地一声，又没了。
过了好一会儿，白芷的手指动了动，从袖口探出来，指尖顺着他的肩线往下，摸到他袍子的滚边，那儿金线绣得密，她小时候总爱揪。她没揪，只是用指甲轻轻刮了一下，然后停住。
“王爷。”她忽然开口，声音软得像刚蒸好的糯米糕。
“嗯？”
“你说我们不老好不好？”
他没立刻答。低头看她，见她眼睛仍闭着，眉头却微微拢了一下，像是自己也觉得这话傻气。他嘴角一牵，笑了。
这笑不是宴上那种应付宾客的弧度，也不是逗儿子时故意板脸又憋不住的闷笑，是真从心里漫上来的，眼角的细纹都舒开了。他想起她刚进王府那会儿，五岁大，穿一身浅青襦裙，梳着双丫髻，站在书房门口探头探脑，看见他就咧嘴，露出两颗没长齐的小牙。
那时候他正批军报，抬头一看，冷脸吓得她当场后退三步，差点绊倒。他记得自己当时皱眉说了句“谁让你进来的”，她却站稳了，仰着脸回：“王爷，墨干了。”
后来才知道，她是来收砚台的，没人教她规矩，也没人护她，就这么一头撞进了他的命里。
“好。”他说，“在我心里，你永远是那个可爱的甜宝。”
白芷睁眼了。她转过头，鼻尖几乎蹭到他下巴，眼睛亮亮的，像小时候偷吃了桂花糖还不认，被他抓包时那样。她抬手轻轻捶他一下，力道小得跟拍蚊子似的。
“还贫嘴。”她说。
他低头看她，眼神温和，像春日晒化的溪水。两人对视着，谁也没移开。他忽然觉得，这院子好像一下子空了，连远处小孩追闹的声音都听不见，只剩下她眼里的光，还有她鬓角那一缕被风吹起的银丝，闪着微光。
他伸手，把那缕头发轻轻别回她耳后。指腹擦过她耳垂，凉的，她从小就怕热，耳朵总是红的。现在不红了，皮肤也薄了，能看见底下细细的血管。
“你信不信？”她忽又问。
“信什么？”
“我说我不老。”
他笑：“我信。你不老，我也不老。咱们俩加起来还没活够呢。”
她哼了一声，又靠回去，这次脑袋直接搁在他锁骨那儿，找了个舒服的位置。“那你记住了，不许先走。谁先走谁是小狗。”
“……”
“说话啊。”
“我……”他顿了顿，“我若变小狗，你还不得天天拿糖哄我？”
她扑哧一笑，肩膀跟着抖。“那可不，我还得拿小木马拴你脖子上，让你满院子跑。”
“那你得先造个新木马。”他淡淡道，“旧的那个，早被小宝拆了当柴烧。”
“谁让他烧！”她立刻坐直，“那是我亲手钉的！一颗钉子一颗钉子——”
“好了好了。”他重新揽她靠回来，“我不说就是。你钉的，金贵。”
她这才满意，重新窝回去，嘴里还嘀咕：“我钉得可牢了，比某些人写的字都整齐。”
“我字怎么了？”
“歪七扭八，跟蚯蚓爬似的。”
“那是军务急件，不是抄经。”他辩了一句，又低笑，“倒是你，前年非要练《千字文》，写‘天地玄黄’四个字，写了三天，纸堆了半屋子。”
“那是因为笔太重！”她立刻反驳，“而且你还在旁边笑！”
“我没笑。”
“你嘴角都翘到耳朵根了！”
他没再争，只任她数落，听着她一句接一句，像小时候告状一样。那时她被人欺负了，不敢哭，就坐他脚边，小声说“王爷，张嬷嬷不给我饭吃”，说完还不忘补一句“但我没哭哦”。
现在她不怕了，想说什么就说什么，想靠就靠，想打就打。他反倒觉得，这才是最踏实的活着。
风又起了。这次大了些，卷着廊下几片枯叶，打着旋儿掠过地面。晚桂开了几天了，香气沉在空气里，不浓，但一吸气就能尝到甜味。几粒碎瓣被风带起来，落在白芷肩头，有一片正好粘在她发间玉簪的流苏上，颤巍巍地晃。
她没发觉，还在说：“你说，小宝以后会不会也这么气人？整天顶嘴，写错字还赖笔不好使。”
“会。”他答得干脆，“而且比你现在气我厉害。”
“凭什么？”
“血缘。”他一本正经，“他一半是我的种。”
她又要打，手扬起来，又被他握住。他没松，反而十指一缠，把她手包在掌心。她的手小，手指细，年轻时弹琴留下的一点薄茧还在，现在更多了些操劳的痕迹。他用拇指摩挲了一下，没说话。
她也不挣，就由着他握着。两人静静坐着，谁也没再开口。夕阳一点一点往下沉，光从金黄变成橙红，照在他们身上，像盖了层薄纱。院子里彻底安静了，连扫地的仆役都退了。只有风还在吹，带着花香，一遍遍拂过他们的衣角。
她忽然说：“你还记得咱们成亲那天吗？”
“记得。”他声音低了些，“战甲披风，你头上戴的是我捡的野花。”
“你还说我委屈。”
“是委屈。”
“可我说不。”
“嗯。”他点头，“你说，只要是我，穿草鞋也像王妃。”
她笑了，笑得眼睛弯起来。“那时候多好，天大地大，只有咱们俩。”
“现在也一样。”他说，“天大地大，还是只有咱们俩。”
她抬头看他，嘴唇动了动，想说什么，最后只轻轻“嗯”了一声。
他又笑了，这次没忍住，笑出了声。她瞪他，他也不理，只低头，在她额上亲了一下。动作很轻，像怕碰坏了什么。
她愣了下，随即把脸埋进他肩窝，闷闷地说：“讨厌。”
他没回，只把手环得更紧了些。两人依偎着，像一对老树缠在一起的根，盘踞多年，不动不摇。
风再起时，吹落了一整串晚桂。花瓣簌簌而下，有几片落在他们膝上，有几片沾在交握的手背上。香气弥漫开来，浓了一瞬，又淡下去。
远处传来一声猫叫，大概是哪家的崽子在墙头打架。接着是孩童的笑声，隐约的，不知是谁家的孩子在追皮球。
白芷闭上眼，呼吸渐渐平稳。她的头在他肩上微微下沉，像是快睡着了。
他低头看她，见她嘴角还带着点笑意，便也没动，任她靠着。夕阳的光移到了廊柱根，再过一会儿，就会完全沉下去。
他轻声说：“甜宝，咱们不老。”
她没应，或许已入梦。
他也没再说话，只是静静地坐着，守着这一寸光阴，这一身暖意，这一世相依。
