院门的铜铃又响了一声，比昨日那声更轻，像是被晨风吹着晃的。白芷眼皮动了动，没睁眼，手却先抬了，搭在燕云骁肩上。他没动，依旧坐着，只是把她的手轻轻握住，搁回自己腿上。
“醒了？”他问。
“嗯。”她应着，慢慢坐直，“他们到了？”
“刚进大门。”他嗓音低，带点早起的哑，“小宝穿着喜服，走得歪歪扭扭，说是靴子太硬。”
白芷一下子笑了，眼角细纹堆起来：“像你头一回穿朝靴，踩得满院子咔咔响，还非说那是威仪。”
“那是军靴。”他纠正，嘴角却翘了，“你那时候躲在廊柱后头偷看，被我抓个正着。”
“谁偷看了？”她推他一下，“我是去送茶！你还记得那茶烫不烫？洒我手背上了。”
“记得。”他点头，“你吹了半盏，才敢端给我。”
两人说着，都没急着起身。院子里已经热闹起来，脚步声来回跑，喜婆的声音尖细地喊着“新郎官整冠——”，鼓乐班子试音，咚咚两下，惊飞了一树麻雀。
白芷终于站起身，拍了拍裙摆，又低头看了看自己这身绛红褙子，金线绣的缠枝莲从袖口爬到领边，是去年就备下的，压在箱底，专等这一天。
“好看。”燕云骁看着她，忽然说。
“废话。”她瞪他一眼，“你给挑的，能不好看？”
“我说的是你。”他慢悠悠补一句，“不是衣裳。”
她耳根一热，转身就走：“少贫，我去看看小宝。”
燕云骁跟着站起来，动作比昨儿种花时利索些，大概是今早没蹲太久。他整了整腰带，把那枚旧玉佩摸出来看了一眼——上面还挂着半截褪色的红绳，是小宝百日时系的，一直没摘。
他收好玉佩，追上去，两人一前一后进了正院。
堂前已经摆好香案，红毯铺到二门，小宝站在廊下，正由两个小厮帮忙整理喜服。那袍子是按燕云骁当年亲王大婚的样式做的，玄底金线绣四爪蟒，袖口滚银边，帽子顶着一颗红宝石，沉得他直偏头。
“娘！”他一见白芷，立刻喊，“这帽子要压死我了！”
“胡说。”白芷走过去，踮脚给他扶正帽冠，“这才多重？你爹当年戴的可是九旒冕。”
“那他怎么没被压傻？”小宝嘟囔。
燕云骁在后面咳了一声。
白芷回头瞪他：“你别笑！你儿子都成亲了，你还在这装年轻？”
燕云骁没接话，只走到儿子身后，伸手替他理了理领口，又轻轻拉平后襟的褶皱。他的手很稳，动作却极慢，像是在确认什么。
小宝察觉了，扭头：“爹？”
“嗯。”燕云骁应了一声，手指停在他肩头，“……挺精神。”
“那当然。”小宝得意，“我可是您亲儿子。”
燕云骁没笑，只抬手，在他发髻上轻轻按了一下，又收回手，退后半步。
白芷看见了。她没说话，只走过去，挽住燕云骁的胳膊，把头靠了靠。
“昨儿还扯我裙带要糖吃。”她低声说，眼睛盯着小宝的背影，“一转眼，就要自己成家了。”
燕云骁侧头看她，忽然笑了：“甜宝，我们老了。”
她立刻白他一眼：“才不老呢，你还是我的谪仙王爷。”
“谪仙？”他挑眉，“我早就是个老头子了。”
“老头子能一箭射下三只雁？”她哼一声，“老头子能背着我爬上城墙看灯会？老头子能——”
“行了行了。”他打断她，耳尖有点红，“你再念，我就让小宝今天骑马去迎亲。”
“你敢！”她拽他袖子，“他靴子都磨脚，你还让他骑马？”
“那我不说了。”他举手作投降状，眼里却全是笑。
两人正说着，喜婆过来请新人入位。小宝深吸一口气，站到红毯起点。鼓乐声起，正堂两侧宾客纷纷落座。
白芷和燕云骁坐在主位，位置比旁人高半阶。她坐下时，手还在抖，赶紧攥住裙角。燕云骁察觉了，伸手过来，把她冰凉的手包进掌心。
“紧张什么？”他问。
“我不是紧张。”她嘴硬，“我是……太阳晒得慌。”
“嗯。”他应着，没拆穿，只把她的手搓了搓。
堂前，小宝已开始行礼。先是拜天地，再拜高堂。他跪下时动作有点僵，大概是膝盖不适应，但到底稳稳磕了三个头。
白芷鼻子一酸，赶紧低头，假装在整理袖口。
燕云骁捏了捏她的手。
接着是夫妻对拜。新娘由喜婆搀着走出来，一身正红嫁衣，盖头未揭，步子小而稳。小宝看着她，忽然咧嘴一笑，露出右边那颗虎牙——和他娘小时候一模一样。
宾客哄笑起来。
“这小子，这时候还笑！”有人喊。
“像他爹！”另一个声音接道，“当年亲王大婚，也是笑得合不拢嘴！”
白芷听见了，抬头看燕云骁。他也正看着新人，嘴角扬着，可眼神有点远，像是透过这场婚礼，看到了很多年前的自己。
“像不像咱们那年？”她轻声问。
他收回目光，看她一眼：“更热闹。”
“因为你如今肯笑了。”她笑出声，“当年你站那儿，脸跟棺材板一样，我还以为你要拒婚。”
“我没拒。”他低声说，“我只是……怕配不上你。”
她愣了一下，随即靠进他怀里：“现在呢？”
“现在？”他握紧她的手，“我只觉得，能活到今天，真值。”
鼓乐声渐歇，新人礼成，被引往新房。宾客纷纷举杯，齐声贺道：“百年好合——！”
白芷举起酒杯，抿了一口。甜的，是桂花酿，她亲手泡的，存了三年。
燕云骁也喝了一口，皱眉：“太甜。”
“那你别喝。”她抢白，“又没人逼你。”
“我喝。”他把杯中酒一饮而尽，放下杯子时，指尖在杯沿蹭了蹭，像是在擦什么看不见的东西。
院子里人声鼎沸，小孩跑来跑去，抓着糖葫芦尖叫。一对新人走过长廊，身影渐渐远去。白芷的目光一直追着，直到那抹红色消失在月亮门后。
“你说，他以后会不会也天天气我？”她忽然问。
“会。”燕云骁答得干脆，“而且比你现在气我厉害。”
“凭什么？”
“血缘。”他一本正经，“他一半是我的种。”
“你——”她作势要打，手刚扬起，又被他握住。
“别闹。”他低笑，“大喜的日子。”
她瞪他，终究没挣开，任他握着。阳光斜照进来，落在两人交叠的手上，一道影子连着另一道，分不清彼此。
“你说，咱们是不是该搬去园子里住？”她换了个话题，“离他们近点，万一孩子半夜哭，我也能听见。”
“你听不见。”他摇头，“隔三重墙。”
“那我养条狗。”
“你怕狗。”
“那养猫。”
“猫半夜叫春。”
“……”她噎住，“你存心气我是不是？”
“没有。”他笑，“我是为你好。”
“谁要你为我好。”她撇嘴，“你就是不想让我清闲。”
“清闲不好？”他反问，“那咱们明天去城外打猎？”
“你腰疼。”
“你不也腿酸？”
“……”她彻底没话说了，只好低头喝茶。
茶是新的，今年春采的龙井，清香扑鼻。她吹了吹，小口啜饮。一片叶子浮在水面，打着旋儿，像个小舟。
燕云骁看着她，忽然说：“甜宝。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她抬头，不解。
“谢你陪我这么久。”他声音很轻，“从五岁的小丫头，到现在的老太太。”
“我才不是老太太。”她抗议。
“是。”他坚持，“头发都白了。”
“你也有。”她指着他的鬓角。
“所以我认老。”他笑，“你干嘛不认？”
“我不认。”她固执，“你答应过我的，要一起看小宝的孩子出生，要教他骑马，要——”
“我都记得。”他打断她，“所以我不走。”
“那你也不能老。”她眼圈有点红，“你得跟我一起，活得久一点。”
“好。”他点头，“我尽量。”
她这才满意，重新靠回他肩上。院子里的喧闹还在继续，有人开始划拳，有人唱起了小曲。一对新人的身影早已不见，可那条红毯还铺着，从堂前一直延伸到内院，像一条通往未来的路。
燕云骁低头看她，见她闭着眼，呼吸平稳，像是快睡着了。
“困了？”他问。
“有点。”她含糊应着，“昨晚没睡好。”
“为什么？”
“想着今天的事。”她睁开眼，瞅他，“你呢？”
“我？”他顿了顿，“我在想，我是不是该把书房那把旧弓修一修。”
“干什么？”
“传给小宝。”他说，“他将来教儿子，总得有样东西，是从我这儿来的。”
她看着他，忽然笑了：“你呀，明明最舍不得，偏偏说得最轻松。”
“我不轻松。”他坦白，“我只是……不想让他看出我难过。”
她没说话，只把手伸过去，轻轻抚上他脸上那道旧疤——是早年战乱留下的，从眉骨划到颧骨，如今淡了，却仍能看出痕迹。
“这道疤。”她轻声说，“是我第一次给你上药时看到的。”
“记得。”
“那时候我想，这么凶的人，怎么会有这么浅的伤口？”她笑，“后来才知道，深的都在心里。”
他没答，只反手握住她的手，贴在自己胸口。
那里跳得平稳，有力。
远处传来一阵笑声，是小宝在新房门口闹着不让伴郎进门，新娘站在旁边，肩膀微微抖着，像是在笑。
白芷看着，嘴角也翘起来。
“他们真像咱们。”她说。
“嗯。”他点头，“不过他们不用躲着成亲。”
“是啊。”她感慨，“我们那会儿，连件像样的喜服都没有。”
“我给你披了战甲。”他回忆，“你说像铠甲新娘。”
“我还记得你当时说‘委屈你了’。”她侧头看他，“其实不委屈。”
“现在呢？”他问，“现在也不委屈？”
“现在更不。”她笑，“你现在肯笑了，还能陪我看海棠开花。”
“明年我种十株。”他许诺，“全让你摘了泡茶。”
“你种得过来？”
“种不过来就雇人。”
“钱够？”
“抄家抄的。”他面不改色，“楚氏那年藏的金条，我还剩两根。”
“又骗人！”她一巴掌拍他胳膊，“早捐了！”
他哈哈大笑，笑声惊起檐下一只鸽子，扑棱棱飞走了。
阳光正好，风也温柔。红毯尽头，新人的身影再次出现，小宝牵着新娘的手，慢慢往这边走来。
白芷坐直了身子，擦了擦眼角。
燕云骁握紧她的手，没说话。
新人走近，双双跪下，敬茶。
白芷接过茶，喝了一口，甜的，比刚才那杯还甜。
她看着眼前这对年轻人，忽然觉得，日子其实也没那么难熬。
老就老吧。
只要他还笑着，只要她还靠着他的肩，只要他们的孩子，也能这样笑着成家——
那就够了。
小宝抬起头，咧嘴一笑：“娘，爹，我成家啦！”
白芷点点头，眼泪终于掉下来。
燕云骁抬起手，用拇指轻轻擦去她脸上的泪，动作很轻，像碰易碎的瓷。
“别哭。”他说，“咱们还得活很久。”
