那是2014年的深秋，我在城郊那家老牌五星酒店做大堂经理。那地方风水不好，红木护墙板常年阴湿，空气里永远飘着一股陈腐的檀香——那是专门用来盖住某种若有若无的铁锈味的。老员工私下管那股味儿叫“死人味”，说这楼底下压着东西，镇不住。
那天半夜两点多，我正趴在办公室的折叠床上半梦半醒，前台的小姑娘阿静打来了电话。她牙齿打架的声音隔着听筒都听得清清楚楚：“经理……您快来……1408房的客人……说浴室里有脏东西……”
我一个激灵坐起来，困意全无。我这人天生胆子小，一听到这种事，腿肚子都在转筋。说实话，这已经不是第一次了。半年前也是这间房，有个喝醉的浙江商人，半夜醒来，迷迷糊糊看见有人蹲在床头柜上，黑乎乎的一团，像具干尸。第二天那人连房费都没要就退房跑了，据说回去就疯了。当时酒店花了大价钱请了个据说很厉害的大师来做场子，大师拍着胸脯说“怨气已散，保您十年平安”。可没想到，这才过了几个月，那玩意儿又回来了，而且这次来得更凶。
我是经理，哪怕吓得尿裤子也得顶上去。我硬着头皮把夜班保安老刘从监控室拽出来。老刘这人五大三粗，但这会儿手里攥着电棍，指节捏得嘎吱响，脸比纸还白。
1408房在走廊的最尽头，越往里走，感应灯越是神经质地闪烁，滋啦滋啦地像是在嘲笑我们。门虚掩着，那位女客人披头散发地缩在床角，整个人抖得像筛糠一样，眼神直勾勾地盯着浴室的门缝。
“镜子……镜子里的……”她指着浴室，声音像是从牙缝里挤出来的。
我和老刘对视一眼，咽了口唾沫。老刘一脚踹开浴室门，我紧跟在后。浴室很大，全是冰冷的大理石。镜子上蒙着一层水汽，我盯着镜子里的倒影，总觉得那里面有两个苍白的影子在晃动。我伸手抹去水雾——空的，只有我和老刘紧绷的脸。
“你看花眼了吧？”我强作镇定地安慰她，“可能是太累了。”
“放屁！”女客人突然尖叫起来，那声音尖锐得不像是人发出来的。她跌跌撞撞地冲进来，指甲几乎要抠进镜面里，“刚才我洗澡，一抬头，就看见镜子里的我……身后站着一个人！是个男人！脸色乌青，穿着件旧式的蓝布工装，领口这儿……这儿还有血！”
她的眼泪混着妆容往下淌，“他就这么看着我笑，嘴角都裂到耳根了！他还说……他说‘为什么还没还清’……”
我听得头皮发麻，后背一层层地冒冷汗。这画面，和半年前那个醉客描述得一模一样。
就在我们要强行把她带离浴室时，变故突生了。
那女子的身体突然剧烈抽搐起来，原本漂亮的眼睛翻得只剩下眼白，嘴角以一种不可思议的角度咧开，甚至能听到面部肌肉撕裂般的声响。她不再尖叫，而是用一种完全不属于她的、沙哑低沉的男声絮絮叨叨：“为什么……为什么还不放过我……”
那声音像是从地狱里爬出来的，带着彻骨的寒意。
我们当场吓懵了，几秒钟后才反应过来——这是被“上身”了。这一嗓子把整层楼的住客都惊醒了，不知道谁报了警。警察来得很快，看着那女子诡异的状态，也不敢大意，只说先把人送去精神病院或者医院观察。老刘陪着去了。
我留在原地，浑身冰凉，颤抖着拨通了半年前那个法师的电话。电话接通的那一刻，我语无伦次地把前因后果说了一遍。
法师赶到时，天刚蒙蒙亮。他一进1408房，脸色就变了，没拿罗盘，也没念经，只是死死盯着那面镜子，然后猛地回头看我，眼神里透着一股前所未有的恐惧。
“那场法事……根本就没成功。”他冷静地分析道，声音却有点发虚，“这东西不是没走，它是被什么东西……困在了镜子里，出不来，也进不去，只能一遍遍折磨进来的人。”
第二天，天刚擦亮，我就带着法师匆匆赶往医院。
病房里，窗帘拉得严严实实。那个女游客坐在床上，双手规矩地放在膝盖上，双眼无神地盯着虚空，嘴角偶尔会不自然地抽动一下，像个断了线的木偶。
法师站在门口，没有立刻进去。他手里捻着一串看起来有些年头的紫檀佛珠，嘴里念念有词。我正想问他怎么办，他却突然转过头，压低声音对我说：“这东西怨气太重，寻常超度根本没用。我这次带了‘锁魂钉’，得把它彻底钉死在那间屋子里，免得它再去害人。”
那所谓的“锁魂钉”，看着不像法器，倒像是一截漆黑的、泛着寒光的生铁。
我说去买水，刚要转身，房间的门突然“砰”的一声关上了。我回头一看，法师好像被定住了，保持着捻佛珠的姿势，一动不动。我想跑，却发现自己的双脚像是被钉在了地上，根本动不了。
透过模糊的视线，我只看到法师的眼角渗出了两行鲜血，顺着眼袋蜿蜒而下，那表情痛苦而又狰狞。
突然，女子闷哼一声，直挺挺地倒在地上，晕了过去。
房门自动打开了。法师回过神来，面色阴沉地对我说了一句：“这魂的怨气太大，我得带回去处理。”说完便匆匆离开了。
医生检查后说女子并无大碍，只是受了惊吓。
回到酒店，老板听说法师搞定了，大手一挥让我去给法师送封“谢礼”。我揣着厚厚的一个红包，按地址找到了城郊的一处道观。
敲门进去，却发现法师不在，只有一个小徒弟心不在焉的扫着地。“师父在后面闭关处理那东西呢，让我在这儿守着。”
我总觉得不放心，绕到后院去找人。推开那扇虚掩的门，我看见了让我这辈子都无法忘记的一幕——
那个法师正背对着我跪在地上，身体像那女游客一样剧烈抽搐。我喊了他一声，他缓缓转过头来。
那一刻，我浑身的血液都凝固了。
法师的双眼无神，翻着白眼，嘴角以一种人类不可能达到的极限咧开着，就这么看着我笑着。
