清晨的光从东边墙头爬上来，先照到院角那丛老梅树，再一点点挪到石凳上。白芷坐在那儿，手里捏着一株海棠苗，根须还沾着湿泥。她低头瞧了瞧，又抬头看燕云骁。
他正蹲在花坛边，一手扶着膝盖慢慢往下压身子，动作比年轻时慢了不知多少拍。腰刚弯下去，便听见“咔”一声轻响，他自己先笑了：“这老骨头，昨儿个喝茶坐久了，今早就不听使唤。”
“你别逞能。”白芷把花苗往他面前递，“我来挖坑，你栽就行。”
“胡说。”他伸手拦住她，“你坐着就好。”话是这么说，手却撑着地才稳住身形，到底蹲下来了。
白芷没再争，只歪头笑：“那这株海棠，你可得栽正了。歪了我可要笑话你。”
“第十八年种花，哪一回歪过？”他一边说，一边用小锄松土，动作虽缓却不乱。一铲、两铲，土堆成小丘，他伸手接过花苗，摆正位置，再一铲一铲覆回去。
白芷拎起脚边小水壶，等他培好土，便浇了半壶水。水渗进泥土，冒出几个细泡，转眼就没了影。
“今年花开得早。”她说。
“去年也是。”他抹了把额上薄汗，“你每年都这么说。”
“那是你记性差。”她抿嘴，“去年我说的是‘开得密’，不是‘开得早’。”
他侧头看她一眼，眼角皱纹叠成一道沟：“你还记得那么清楚？”
“当然。”她晃晃手里的空壶，“哪年你偷懒少浇水，哪年我多施了一勺豆渣肥，我都记得。”
他低笑出声，伸手拍实最后一撮土，顺势扶着花坛边沿站起身。这一下没借力好，身子晃了晃，白芷立刻伸手去扶，却被他轻轻推开：“没事儿，就是腿麻了。”
她也不坚持，只重新坐下，指着那株新栽的海棠：“你说它会不会活？”
“怎么不活？”他掸了掸袖口浮土，“咱们都活得下来，它怕什么？”
这话出口，两人谁都没接。风正好吹过，带起一阵花瓣雨，落在石桌上、茶壶边、她的发梢上。
日头升得高了些，院子里暖起来。燕云骁搬了张藤椅放在廊下，自己坐了半边，拍了拍另一边：“过来，晒着舒服。”
白芷走过去，也不客气，一屁股坐下，顺手把头靠在他肩上。他抬臂揽住她，动作熟稔得像呼吸。
“该泡茶了。”她说。
“你动不了？”他问。
“我不想动。”她闭着眼，“你去，回来给我讲讲外头有没有人夸咱家院子好看。”
他哼了一声，起身进屋。不多时端出一套粗瓷茶具，壶嘴冒着白气。他把一杯推到她手边，自己也坐下，吹了口气，啜了一口。
“烫。”他说。
“那就晾着。”她睁开眼，端起杯子凑近看了看，“花瓣落进去了。”
果然，一片粉红海棠瓣静静浮在水面。她盯着看了会儿，没捞，也没说话。
燕云骁见状，不动声色拿起银匙，轻轻一捞，将花瓣舀起，顺手塞进袖袋里。
“留着给你缝香囊。”他说得平淡，像是在说“今天米够吃”。
她转头看他，笑了：“你哪儿来的针线？”
“抽屉第三格，蓝布包着。”他继续喝茶，“你前年做的那个还没拆，线还是新的。”
“你还留着？”她挑眉。
“嗯。”他点头，“万一你想重做呢？”
她没再问，低头吹了吹茶，小口啜饮。阳光斜照在桌面上，映出两个并排的影子，肩膀挨着肩膀，连白发的走向都差不多。
“那丛月季是你当年非说像我裙角绣的花样。”她忽然开口。
他呛了一下：“咳——有这事？”
“怎么没有？”她笑出声，“你还非拉着青锋来看，问他像不像。他脸都黑了，说‘属下眼神不好’。”
“那是他不懂。”燕云骁一本正经，“如今倒更像你眼角的纹。”
她一愣，随即拿茶盖敲他手背：“讨打是不是？”
“我说实话。”他躲也不躲，“笑多了，自然有。”
“那你天天笑我。”她嘀咕一句，却又靠得更近些。
两人静了一会儿，只有风吹树叶的沙沙声，和远处几声鸟叫。
“听见了吗？”她忽然轻声问。
“什么？”
“小孩笑声。”她目光转向院门方向，“刚才好像有人在墙外跑。”
他顺着她视线望去——门关得好好的，门环上挂着铜铃，一动不动。
“前日信里说，月底带孩子回来。”他语气笃定，像在报军情。
她点点头，没再追问，只是轻轻“嗯”了一声，然后头又靠回他肩上。
“我想看看小孙子长高没有。”她说。
“像你。”他答。
“你怎么知道？”她笑。
“猜的。”他顿了顿，“要是像我，现在就得练剑。”
“那可不行。”她摇头，“五岁就练，太苦了。”
“我五岁已经能举刀了。”他说。
“所以你现在胳膊疼。”她立刻接上，“昨儿个我看见你偷偷揉肩。”
他不吭声了，只低头喝茶。茶已不烫，他一口喝完，又给自己续上。
“你别总瞒着。”她轻声道，“我能帮你。”
“我知道。”他看着她，“可有些事，我还是想自己扛。”
“比如种花？”她反问。
“比如……不想让你弯腰。”他认真道，“你以前跪得太久。”
她怔了一下，随即笑了：“那你也别总蹲着，膝盖受不了。”
“行。”他答应得干脆，“下次我坐着指挥你种。”
“做梦。”她翻白眼，“你指挥得了花，指挥不了我。”
他笑起来，眼角的纹又深了几分。阳光落在他脸上，映得银发泛金，连胡茬都显得柔和。
午后最安静的时候，一只猫跳上院墙，尾巴翘得老高，瞄了他们一眼，又轻巧跃下，消失在隔壁屋檐。
白芷望着那堵墙，忽然说：“咱们这院子，比从前大了。”
“拆了两间偏房。”他应，“你嫌花没地方种。”
“我记得那时候你还说‘浪费地’。”她笑，“结果后来自己天天浇水。”
“那是为了监督你。”他一本正经，“怕你浇多了烂根。”
“哦——”她拖长音，“所以你每天站那儿，是公务？”
“正是。”他端起茶杯，“本王巡查御花园，风雨无阻。”
“那你今天巡查完了？”她问。
“还差一圈。”他放下杯，“等太阳落山前。”
“那你快去。”她挥手，“别耽误公事。”
他没动，反而伸手把她耳侧一缕乱发别到后面，动作极轻，像碰易碎的瓷。
“不急。”他说，“太阳还高着。”
她没说话，只笑了笑，重新靠回他肩头。
风又起，吹落几片花，有的落在桌上，有的飘进茶壶，还有一片卡在壶嘴，晃了晃，掉了进去。
他看了一眼，没捞，也没说话。
“让它泡着吧。”她说，“说不定更香。”
“嗯。”他点头，“明年多种点能泡茶的花。”
“你要当茶农？”她笑。
“不当也得当。”他叹气，“你爱喝花茶，我不种谁种？”
“说得好像我逼你似的。”她推他一下。
“你不用逼。”他握住她放在膝上的手，“你只要说一句‘想喝’，我就得满山找种子。”
她笑出声，手指勾了勾他的掌心：“那我要是说‘想看雪中梅花’呢？”
“那就修个暖棚。”他答得毫不犹豫，“把你裹严实了，抬去看。”
“你抬得动？”她故意问。
“抬不动也得抬。”他瞪她一眼，“难不成让你自己走？”
“我要是走不动呢？”她继续逗他。
“那就背。”他说，“背不动，就雇八抬大轿。”
“你哪儿来的钱？”她笑得更厉害。
“抄家抄的。”他面不改色，“楚氏那年藏的金条，我还剩两根。”
她猛地坐直：“你还藏着？”
“骗你的。”他哈哈一笑，“早捐给流民了。”
“你……”她作势要打，手刚扬起，又被他握住。
“逗你玩。”他握紧她的手，“真金条哪能留这么久？早化了铸兵器。”
她瞪他一眼，终究没挣开，索性由着他握着。
“其实。”她声音轻下来，“我不用看雪中梅。”
“嗯？”
“有你在，哪儿都暖和。”她说。
他看着她，没说话，只是拇指在她手背上轻轻摩了摩。
夕阳开始西沉，光线由金变橙，再染上一点紫。院子里的影子拉得老长，藤椅下的两只脚几乎叠在一起。
远处传来一声稚嫩的“爷爷”，又迅速被压低的声音制止，接着是一阵脚步跑远的声音。
白芷耳朵一动，目光再次投向院门。
“不是咱家的。”燕云骁低声说。
“我知道。”她轻叹，“可听着真像。”
“再等几天。”他握紧她的手，“就回来了。”
她点点头，头慢慢靠回他肩上，眼睛仍望着那扇门。
风吹过，铜铃轻响了一声，很轻，像是回应。
燕云骁抬手搂住她肩膀，把她往怀里带了带。
“咱们不动。”他说，“就在这儿等着。”
她闭上眼，嘴角微微翘起。
院子里，新栽的海棠在晚风中轻轻摇晃，一片花瓣落下，正好停在她膝头。
