白芷站在台阶下，手指头还勾着袖口那截红绳，绳子底下缠着银铃，贴着手腕皮肤，沉甸甸的。她没动，脚跟也没往后挪半寸。
燕云骁松开了她的手。
他退后一步，靴底碾过一片落叶，发出轻微的碎裂声。他没说话，只是抬起右手，朝她行了个军礼——五指并拢，掌心向外，举至眉梢。动作利落，像校场点兵时那样标准，一丝不苟。
白芷心头一紧。
这礼不是对妻子行的，是对同袍，对战友，对能托付后背的人行的。他从前从不行这个礼，哪怕带兵出征十来回，对她也只是捏捏手、摸摸头，顶多说一句“等我”。可现在他站得笔直，眼神平视前方，像是已经不在她面前了，而是在千军万马之前。
她喉咙发干，想喊他一声，又觉得不合适。喊什么？“别走”？她已经答应了。喊“小心”？他比谁都懂。她只能站着，眼睁睁看着他转身，大步走向那匹通体漆黑的战马。
马儿打了个响鼻，前蹄刨地，铁掌刮着青砖，火星子都快溅出来。燕云骁一手按鞍，翻身而上，动作干脆得像刀切豆腐。缰绳一勒，马头高扬，嘶鸣一声，震得檐下风铃都晃了三晃。
府门两侧列队的亲卫立刻整装肃立，铠甲碰撞声整齐划一，如潮水涌动。队伍最前方的旗手举起战旗，猩红旗面迎风展开，上头绣着一个“燕”字，金线滚边，在日头下闪得刺眼。
白芷这才发觉自己的手还悬在半空，刚才他握过的那只手，现在空落落的，指尖冰凉。
她慢慢收回手，攥成拳，指甲掐进掌心，有点疼，但好过心里那股闷胀。她抬头看去，燕云骁骑在马上，背影挺直如枪，玄色披风被风吹得猎猎作响。他没有回头。
亲卫统领一声令下，队伍开始前行。战马踏步，蹄声由近及远，震得地面微微发颤。白芷依旧站在原地，没跟上去，也没后退。她知道，这一走，就是千里路，就是刀山火海，就是不知哪天才能听见他说“我回来了”。
可她答应过他。
她要守家。
队伍走了约莫十来步，忽然停了。
燕云骁抬手，示意止步。他终于回过头，目光穿过人群，落在她身上。他没笑，也没说话，只是抬起右手，轻轻按了按胸口——那里是心口的位置，也是他一直挂着她缝的荷包的地方。
白芷鼻子一酸。
她赶紧低头，抬手抹了下眼角。再抬头时，他已经转回去，缰绳一抖，战马迈开步子，重新启程。这一次，再没停下。
蹄声渐远，尘烟腾起，一行人沿着长街往北而去。白芷还是没动。仆从在门内探头探脑，想上前扶她，却被她抬手拦住。她就那么站着，目光死死盯着前方，仿佛只要她不移开眼，他就还没走远，还能听见她说“路上慢些”。
可街越来越空，声音越来越小，到最后，只剩风吹过树梢的沙沙声。最后一面战旗消失在官道拐角处，连尘烟都落了地。
她终于闭了眼。
一口气吸进去，又缓缓吐出来，像是要把刚才憋着的那股劲儿全压回肚子里。她左手抬起，轻轻抚过腕间的银铃。铃铛被体温焐热了，红绳也软了，可它没响——她没让它响。
她低声说：“我会守好家，等你回来。”
声音很轻，像自言自语，又像对着风说的。说完，她睁开眼，转身，一步步往府里走。脚步慢，但稳，每一步都踩得实实的，像是在告诉自己：你能行。
走到院中石阶前，她停下来，坐了下去。石面还有点凉，透过裙料渗进来，让她清醒了些。她低头看着自己的手，刚才他还握过的那只手，现在空了，可她知道，他把家交到了她手里。
她抬头望天。
天上云卷云舒，一块白一块灰，像极了他铠甲上的纹路。她忽然想起他昨夜说的话：“你不许改嫁。”她当时气笑了，现在想想，那话听着荒唐，可他是认真的。他知道战场凶险，知道生死难料，可他更知道，只要她还在，这个家就还在。
她轻声说：“你护山河，我护这个家。”
语气平平的，没哭也没抖，可这话一出口，她就觉得心里那根弦绷得更紧了。从前她靠他活，怕他不要她，怕他嫌她累赘。可现在不一样了，她是他的后方，是他能安心出征的理由。她不能倒，也不敢倒。
风掠过檐角，吹得风铃叮当响了一声。她手腕一动，袖中银铃也轻轻撞了一下，像是回应。
她低头看着铃铛，忽然笑了下。
他从前笑话这铃铛是“甜宝的招魂铃”，说她一走动就叮当响，吵得人睡不着。可现在，这铃铛不响了，他反倒走了。她要是真能招魂，倒想试试能不能把他一路送出去的魂儿喊回来。
但她没喊。
她知道，他得走。他是战神，是亲王，是大燕的刀。她只是白芷，是王府女官，是他的妻。她没本事上阵杀敌，可她能把这个家守得灯亮灶热，让他知道，有人在等他。
她慢慢站起身，拍了拍裙摆上的灰。阳光照在脸上，暖的。她没回头再看长街一眼，只是朝着书房方向走去。她记得他说过，条子藏在第三格抽屉底下，青锋知道在哪。她不知道条子写了多少，但肯定有“按时吃饭”“别偷吃点心”“赖床罚抄《女则》”这些啰嗦话。
她边走边想：你写你的条子，我守我的家。你若平安归来，我就把条子烧了，换你亲手写的信收着；你若不回……她顿了顿，脚步没停。
不回也罢，反正我说过，铠甲拿来煮饭。
她走进院子，裙裾拂过石阶，带起一缕尘烟。阳光正好，风也温和，府里扫地的竹帚声又响了起来，厨房烟囱冒起了烟。新的一天，照常开始了。
她抬头看了眼天，云还在走，像他铠甲上的纹路，一缕一缕，往北而去。
