晨光刚爬上屋檐，露水还挂在廊下风铃上，白芷和燕云骁并肩走着，脚步慢得像是怕惊了这清早的安静。她袖子里那串银铃被红绳缠得严实，贴着手腕皮肤，只在抬手时微微一沉，提醒她它还在。
燕云骁忽然停下。
她也跟着停，没问，只是侧头看他。他站在庭院中间，背对着初升的日头，影子拉得老长，罩住她半边身子。
“甜宝。”他开口，声音不高，也不低，刚好能落进她耳朵里。
“嗯？”她应了一声，指尖不自觉绕了绕袖口的布料。
他转过身，两手轻轻搭上她肩膀，低头看她。这张脸她看了好多年，从最初吓得躲书架后头，到现在敢伸手捏他耳垂说“你笑一个”，可此刻他眼神不一样，不是昨夜校场上的妥协，也不是平日哄她吃糖时的软和，是沉下来的，像要把什么交到她手里。
“你守家。”他说，“家就是我的后方，我才能安心杀敌。”
白芷眨了眨眼。
这话不像问他要不要带她走时那样吵，也不像昨夜两人僵持不下时那样绷着劲儿。它是平的，稳的，像一块砖，轻轻放进她怀里，却压得她心口一坠。
“你守护好我们的家。”他继续说，“等我回来。”
她没动，也没立刻答应。
风吹过院子，卷起几片落叶，在脚边打了个旋。她看见他眼角有道细纹，是前年冬天她中了毒，他在城楼外站了一夜留下的。那时太医说她可能醒不来，他没掉泪，可第二天眼尾就多了这道痕。
现在他又用这种眼神看着她，不是求她留下，是信她能撑住。
她低头，手指慢慢攥紧袖口。昨夜她说要同生共死，是真不怕死。可人活着，有时候比死难得多。死是一闭眼的事，活是要一日日熬过去，吃饭、理事、听消息、数日子，还得笑着哄小宝别哭爹。
她抬眼，眼眶有点热，但没溢出来。
“你放心去。”她说，“我会守好家，等你凯旋。”
话出口那一刻，她觉得自己好像真的长大了。不是穿了多大的裙子，也不是说话多利索，是心里那根弦，终于从“我要跟着你”变成了“你交给我，我就扛得住”。
燕云骁盯着她看了好一会儿，忽然松开手，将她整个人揽进怀里。
这一抱和昨夜不一样。昨夜是怕失去，是妥协后的抓紧，带着点赌气似的力道；这一回却是稳的，沉的，像把整个家都托付给了她，又像在确认她真的站在这里。
白芷双手攀上他后背，指尖抠着他甲胄边缘的铜扣。冰凉的金属硌着皮肤，但她没松。她把脸埋在他肩窝，闻到熟悉的铁锈味混着一点沉香味——那是她去年亲手给他缝的荷包，一直挂腰上没摘。
风掠过檐角，吹动她发丝，也吹得袖中铃铛轻轻一碰，发出极细微的一声“叮”。
燕云骁听见了。
他没推开她，也没说话，只是下巴轻轻抵了下她头顶，低声道：“等我回来。”
她在他怀里点头，喉咙发紧，只“嗯”了一声，短而轻，却清楚。
他们就这样抱着，谁都没再动。远处传来一声鸡鸣，府里开始有人走动，扫地的竹帚刮着青砖，厨房烟囱冒起了烟。新的一天照常开始了，战争还没打响，马蹄声还未响起，可有些事已经变了。
白芷忽然想起小时候在街头流浪，饿得蹲在墙角，看见人家灶台冒烟就想哭。后来被卖进王府，第一顿饭吃了三碗粥，撑得睡了一下午。那时候她只想着明天还能不能有饭吃。
现在她想的是：他走了，我得让这个家照样冒烟，照样有饭香，照样亮灯等他。
她慢慢松开手，退后半步，但仍抓着他衣襟一角。
“你要是敢不回来。”她抬头，眼睛湿漉漉的，却在笑，“我就把你的铠甲当柴烧了煮饭。”
燕云骁一愣，随即嘴角扯了扯，“那你舍得？”
“舍不得也得烧。”她抽出手，抹了下眼角，“总不能让小宝以后说，我爹的盔甲供在祠堂，人没回来。”
他说不出话来，只看着她。
他知道她在强撑，也知道她不是逞强。她是真打算一个人扛起这个家，一边等他，一边不让府里乱一分一毫。太后那边要周全应对，内务要理顺，流言要压住，连厨房哪天该炖羊肉都得有人管。
而她，从前连自己鞋带都不会系的人，现在要变成顶梁柱。
他抬手，掌心贴上她脸颊，拇指蹭过她眼下那点湿意。
“我不死。”他说，“我还要回来吃你做的桂花糕。”
“那我天天做。”她说，“做一缸，你爱吃哪块拿哪块。”
他又笑了下，这次眼角真弯了点。
阳光这时斜照进来，落在两人之间。他松开手，却没退远，仍是站着，与她面对面，像在记她的样子。
“你要记得换药。”她说，“上次伤口裂开，疼不疼？”
“不疼。”他说。
“骗人。”她撇嘴，“你皱眉的样子我都记得。”
“那这次不皱。”他顿了顿，“你也要按时吃饭，别半夜偷吃点心，伤胃。”
“那你不在，谁管我？”她嘟囔。
“家规管你。”他正色，“还有我留的条子，每日三餐几点吃，孩子读书怎么教，连你赖床都要罚抄《女则》，我都写了。”
她瞪他，“你还真写？”
“写了。”他点头，“藏在书房第三格抽屉底下，青锋知道在哪。”
她气笑了，“你当我五岁？”
“在我眼里。”他低声，“你永远是我的甜宝。”
这话本该让她撒娇两句，可她没。她只是静静看着他，忽然上前一步，抱住他腰，把脸贴在他胸口。
“你也是我的。”她说，“唯一的。”
他闭眼，一手抚上她后脑，轻轻按了按。
风又起，吹得廊下风铃晃了晃，叮当一声。袖中的铃铛也轻轻一撞，像是回应。
他们依旧站着，谁都没提启程，也没说军队何时集结。这一刻不属于战场，也不属于朝堂，只属于这个清晨的小院，属于两个决定彼此托付的人。
白芷松开手时，指尖还在他衣襟上停留了一瞬。
她退后一步，站直了身子，不再揪他衣服，也不再靠他肩膀。她只是看着他，眼里有泪光，却没有软弱。
燕云骁看着她，忽然觉得，这个家，确实有人能守住。
他伸出手，轻轻握住她的手。
“等我。”他说。
“嗯。”她回握，“我等。”
他们的影子被阳光拉长，叠在一起，像从未分开过。
