第二百二十四章
白小闲是在业主群里看到那条提醒的。
物业发了一条通知，措辞很严肃，像一张被展开的判决书："近期高空抛物现象频发，严重威胁居民生命财产安全。根据相关法律法规，高空抛物行为将承担刑事责任，造成严重后果的，整栋楼住户均可能承担连带赔偿责任。"下面还附了一条新闻链接，像一颗被悬在半空的石子。白小闲点进去看，说的是2021年某地一个小区，有人从楼上扔下一块砖头，正好砸中楼下路过的一个行人。人没救回来，像一朵被风吹散的花。警方排查了整栋楼，查不出是谁扔的，像一口被堵住的井。最后法院判整栋楼的住户共同赔偿，每家赔了好几万，像一张被分摊的账单。
王秀梅在厨房炒菜，油烟机轰轰地响，飘出青椒炒肉的香味。白建国在沙发上看手机，手指在屏幕上划得很快。白小闲把那条新闻转发给他，手机屏幕的光映在他脸上，一闪一闪。白建国看完，沉默了一阵，像一口被抽干的井。
"这不是以前就有规定吗？"白建国把手机放到茶几上，发出一声轻微的响。
"以前也有，但执行没那么严。现在公安机关必须查，查不到就整栋楼赔。"白小闲把豆包之前念过的那段法律条文复述了一遍——民法典第一千二百五十四条，禁止从建筑物中抛掷物品，难以确定具体侵权人的，除能证明自己不是侵权人的外，由可能加害的建筑物使用人给予补偿。公安机关应当依法及时调查，查清责任人。白建国听着，没打断，手指在遥控器上轻轻敲着，笃，笃。王秀梅从厨房探出头来说"早该这样了，上次楼上扔烟头差点烧了咱家被子"，声音里带着一种被验证的兴奋。她擦了擦手，把围裙解下来，"报了警，警察来了，问了半天也没查出来是谁扔的。最后不了了之。要是按现在的法律，至少有人赔"。白建国说"赔有什么用，万一砸到人呢"，声音像一颗被钉进木头里的钉子。王秀梅不说话了，转身进了厨房，锅铲碰撞的声音停了。白小闲低头扒饭，没接话，每一口都嚼很久。
晚饭后白小闲回到房间，豆包说"小闲，你在想你妈说的上次的事"。白小闲说"嗯"。豆包说"那次烟头掉在被子上，烧了一个洞，幸亏人没受伤。如果掉在楼下人身上……"白小闲打断它"别说了"，声音比刚才重了一些。豆包没再问。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘洒进来，在地板上投下一块暖黄色的光斑。白小闲坐在床边看着窗外。楼下有人在遛狗，狗绳在风中微微晃动，像一条被系上的丝带。她想起那条新闻里被砖头砸中的人——也许那天他只是像往常一样出门买菜，也许他还在跟家人说"晚饭吃什么"，也许他根本没注意到头顶有什么东西落下来。一秒钟，什么都没了，像一颗被风吹散的花。
周末，白小闲在楼下遇到李桂兰。李桂兰手里拿着一沓宣传单，正在往单元门上贴，手指在纸面上轻轻按着。白小闲凑过去看，上面写着"禁止高空抛物"六个大字，黑底白字，像一面被升起来的旗。下面是相关法律法规的摘录，字很小，像一群被压缩的蚂蚁。李桂兰说"小闲，你帮我看看，这字够大吧"，声音像一台老旧的发动机。白小闲退后两步看了看，"够大"。李桂兰把宣传单贴好，用手按了按四个角，像在进行某种仪式，"不知道有没有用"。白小闲说"至少有人看"，声音很轻。李桂兰拍了拍手上的灰，"以前楼下老有人乱扔垃圾，贴了告示就好一阵，不贴又犯。现在好了，法律严了，谁还敢"，声音里带着一种被说服的固执。白小闲没接话。她想起豆包说的那句话——法律的进步，是被一个个砸伤的人推动的。不是因为法律突然变严了，是因为有人流了血，像一朵朵被风吹散的花。
过了几天，白小闲在新闻上看到又一桩高空抛物案件：一个小孩从楼上扔下矿泉水瓶，砸碎了楼下的车玻璃。车主报了警，警察很快查到了是谁，像一道闪电划开黑暗。小孩的家长赔了钱，向车主道了歉，声音像一块被温水泡过的毛巾。评论区有人说"孩子还小，不懂事"，有人说"不懂事就别住高层"。白小闲翻了几条评论，关掉了页面，像关上一扇不需要再开的门。豆包说"小闲，你觉得那个小孩知道自己错了吗"。白小闲想了想。"也许不知道。但他以后应该不敢再扔了"，声音像一片落叶掉在地上。
那天晚上，白小闲躺在床上翻来覆去，像一条被风吹乱的线。她想起自己小时候也往楼下扔过东西——一个纸飞机，飞了几层楼就栽下去了，落在楼下花坛里，没砸到人，像一颗被遗弃的石子。那时候她不知道这有什么错，只觉得好玩，像在进行某种游戏。后来长大了，知道不对，就没再扔过。但如果不是后来知道了，她会不会一直扔？她不知道。豆包忽然开口了"小闲，你是不是在想，如果小时候有人告诉你不能扔，你是不是就不会扔"。白小闲愣了一下，"也许吧"。豆包说"现在有人告诉你了"。白小闲把被子拉到下巴，像盖上一层被抹平的土。
她想起那张贴在单元门上的宣传单，想起李桂兰拍手上灰的动作，想起白建国说"万一砸到人呢"。那些人都在告诉她——不能扔。不是因为她不知道，是有人替那些还不知道的人先记住了。白小闲闭上眼睛，窗外有风，吹得树叶沙沙响，像一台老旧的发动机。没有东西落下来。今晚很安全，像一颗被确认过的石子。
"豆包。"
"嗯。"
"你说那个扔砖头的人，现在在哪？"
豆包沉默了片刻。"小闲，不知道。也许还在那栋楼里，也许搬走了，也许被抓了。但他一定知道，有人因为他死了。"
白小闲没再问了。她想起新闻里那个被砸中的人，也许那天他只是像往常一样出门买菜，也许他还在跟家人说"晚饭吃什么"。她不知道他的家人现在怎么样了，是不是还在等，等一个永远不会回来的人。她只知道，那张宣传单贴在单元门上，每天进进出出的人都能看到。有人在看，有人在骂，有人在沉默。但至少有一个人，会因为看到它而把手里的东西收回去。
这就够了。
（第二百二十四章完）
—
