韦秦州依旧不厌其烦地反复教导，语调抑扬顿挫，像在哼唱一首专属鹦鹉的轻柔小调。
元宝几次不堪其扰，把头深深埋进羽翼，闭目休息装死。
足足坚持了近一个月。
那天清晨，韦秦州炒菜时失手多放了一勺油，滚烫的油花飞溅而出，险些蹭到自己的手，他心头一紧，脱口而出：“哎呦我草！”手忙脚乱地关火收拾。
就在这时，厨房窗台传来一声尖细清脆、带着几分软糯腔调的模仿：“哎呦，我草。”
韦秦州循声转头，一旁打下手洗菜的计鸢也将目光投过去。
元宝稳稳蹲在窗台上，喙瓣微张，仿佛刚吐出这几个字，黑眸亮晶晶的，静静等候两人的反应。
它从容挪动小爪子，仔细蹭掉爪尖沾着的少许面粉，依旧是那副爱干净的模样。
厨房骤然陷入两秒寂静。
“它会说话了！”
韦秦州瞬间欣喜不已，一把捧起元宝凑到计鸢眼前，连灶台溅落的热油都顾不上打理，激动得语无伦次：“它没先学早安，反倒先学会了这句！您听，语气跟我一模一样！”
净教那有的没的。
“菜要糊了。”
计鸢伸手接过元宝，轻轻放在自己肩头，动作自然娴熟，元宝稳稳蹲好，歪头打量着他侧脸的纹路，忽然轻轻啄了下他的耳垂。
计鸢没有躲闪，只微微偏头，嗓音是从未有过的柔和：“别啄，痒。”
这份温柔，远比他平日清冷的叮嘱动人得多。
但对韦秦州就没这么有耐心，待他将火关掉，计鸢不咸不淡的抬腿用膝盖顶了他臀肉两下，很轻，但韦秦州几乎瞬间条件反射的伸手去挡。
“…先生…”
“你一个文人，为什么这张嘴…”
“撕了！”元宝高仰起头，吐出的两个字格外清晰，砸进两个人的耳朵…
“…”
“…”
计鸢倒是没去撕他的嘴，只是不咸不淡的让人交一篇检讨，5000字，手写，楷书？！！！
韦秦州直觉被一只鸟卖了，计鸢直觉这鸟比他想的还要聪明。
元宝开口说话后，韦秦州的教学兴致愈发浓厚。
每日早晚，他都会守在元宝常栖的槐树下，一字一顿耐心授课。
在他日复一日的坚持下，元宝的词汇量稳步增长：先生、吃饭、知道了、改论文。
每学会一个新词，韦秦州便奖励它几粒白芝麻，久而久之，元宝愈发圆润，体态肉眼可见地丰盈起来。
一次计鸢抬手，将掌心的元宝轻轻掂了掂，淡淡吐出两个字：“胖了。”
韦秦州顿时心虚，悄悄把装芝麻的罐子往橱柜深处挪了挪。
溺爱会让鸟长出板油。
元宝最让人省心的，就是极致的爱干净。
牡丹鹦鹉本就是鹦鹉里出了名的洁癖，元宝更是其中极致，它会主动凑到清水盆边洗澡，随后栖在枝头，舒展羽翼，逐一梳理晾干，每次吃完食粮，都会反复清理喙瓣，干净利落。
更难得的是，它格外自律，懂得定点排泄。
可偏偏，它选中的专属地点，是韦秦州书桌上一只搪瓷杯。
那只杯子是初入老宅时计鸢赠予他的，杯身漆面微微有些斑驳脱落，是韦秦州常年伏案学习的专用水杯。
那日元宝飞进西厢房，绕梁盘旋一圈后，精准落在搪瓷杯沿。
下午韦秦州进来取资料，随手端起杯子正要喝水，唇瓣刚触到杯沿，便察觉异样，定睛一看，杯底静静躺着一小团鸟粪。
“元宝！祖宗！！！”
院外枝头的元宝闻声歪头，随即清脆响亮地回应：“哎呦——祖宗。”
石桌旁看书的计鸢听得真切，指尖轻轻叩了两下杯沿，茶水氤氲的热气遮住了他悄然上扬的嘴角。
自此，韦秦州的书桌再也不敢摆放敞口水杯。
他特意找了一只小盆，摆在绿萝旁，当作元宝的专属定点。
可元宝总爱时不时飞过来，围着他的保温杯探头探脑，像是在怀念曾经那只搪瓷杯子。
某次赶论文，韦秦州放下笔，捏着酸胀的眉心靠在椅背上。
元宝从窗台翩然飞入，落在他肩头，软软的喙轻轻蹭着他的耳廓，韦秦州偏头对视，小家伙黑眸澄澈，在台灯光晕里亮得惊人。
“你说你怎么这么招人喜欢？”
“祖宗。”
“你天天飞来飞去不累吗？”
“祖宗。”
“…”
“你喜欢我还是喜欢先生？”
“先生！”
“…”
当天下午元宝被韦秦州关了禁闭，不到两分钟的时间，就又立在计鸢的肩膀上跟着计鸢走进书房…
“跟一只鸟生气，幼稚。”
“…！先生您怎么可以向着它说话？！”
“祖宗！”
教元宝说话，成了韦秦州每日雷打不动的小事。
晨起练完太极，他便搬个小马扎坐在槐树下，捏着几粒白芝麻，对着石桌上的元宝慢慢教：“先生——早安——”
元宝歪头聆听，偶尔发出几声含糊的音节，像信号不稳的旧收音机，费力调试着频率。
多数时候，它的鸣叫都毫无章法，可韦秦州总能捕捉到细微的进步，及时送上奖励，随即转头朝着厨房报备：“先生！它刚才有进步！”
计鸢在厨房忙碌，永远只淡淡回一句：“没听见。”
但每到傍晚，元宝的食盆里总会多出一块切得规整的苹果，大小刚刚好，适合它抱着啃。
盛夏的槭城燥热难耐，老宅的槐树叶被烈日晒得卷曲，蝉鸣从清晨持续到深夜。
书房的旧风扇不停摇头，吹出的风都带着燥热。
计鸢放暑假后，日日安居老宅，上午批改学生论文、撰写评审意见，下午伏案整理搁置许久的书稿。
韦秦州则两头奔波，暑期的青年教师培训班日日满课，每日上完三节课，他骑着单车赶回老宅，后背衬衫被汗水浸透，紧紧贴在身上。
进门第一件事，便是蹲在水池边，用清水冲洗手脚，驱散一身燥热。
计鸢坐在槐树荫下的藤椅上，摇着蒲扇看着他，轻声道：“像个小孩子。”
“先生您试试，特别解暑。”韦秦州冲完脖颈，浑身清爽，回头笑着邀约。
计鸢未曾应声，可没过几日，水池边便多了一条深灰色新毛巾。
韦秦州早已摸清了计鸢的心思：老宅里但凡多出深灰、藏蓝的日用物件，必定是先生特意为他添置，问便是顺手添置。
嘴硬得很。
盛夏时节，元宝又新学了两个词。
其一，是“热”，发音短促急躁，复刻了韦秦州每日下课归来，进门便喊热的语气。
其二，是“写论文”，是它偷学而来。
那段时日，韦秦州赶写会议论文，夜夜伏案至深夜，嘴里反复念叨写论文、写不完的论文，元宝日日栖在窗台旁听，几日后的清晨，忽然一字一顿吐出：“论文——写——论文。”
字字间隔悠长，像老式打字机缓缓吐字，笨拙又认真。
韦秦州又惊又喜，立刻冲到院里报喜：“先生！它会自己学词了！”
计鸢抬眼，与枝头的元宝静静对视，小家伙歪着头，满眼得意，随即再次清晰重复：“写论文。”
计鸢默默起身走进厨房，切了一块苹果放进它的食盆，动作从容利落，全程不言一语。
韦秦州看着这一幕，忍不住暗自调侃，自己的家庭地位怕是被一只鹦鹉赶超了。
当年他写出第一篇入先生眼的论文，只换来一句冰冷的尚可。
而元宝随口学会一个词，便能收获专属奖励。
如果说计鸢对韦秦州是一个巴掌一个枣，那对元宝就是只有枣，巴掌都匀到了韦秦州头上。
转念间，韦秦州又释然。
先生待元宝温柔，从不是因为它有多聪慧出众，不过是因为这只小鸟是这座小院、这段安稳日常的一部分，就像先生待他温柔，从来无关他的成绩与成果，只因为，他是韦秦州。
暑假落幕前最后一个周末，韦秦州完成了一场蓄谋已久的训练。
他花了整整一个下午，反复引导元宝连贯说出“先生”和“吃饭”两个词，确保它不会吃到一半便调皮飞走。
当晚饭桌前，韦秦州清了清嗓子，郑重开口：“先生，给您展示一下元宝暑期集训的成果。”
计鸢放下筷子，端起清茶静待。
元宝稳稳蹲在石桌边缘，羽翼梳理得整整齐齐，格外精神。
韦秦州捏出一粒芝麻，语速清晰缓慢：“元宝，先生吃饭了。”
元宝低头啄了口芝麻，抬首扬声，一字一顿：“先——生——”
它微微停顿，歪头思索片刻。
计鸢指尖轻顿，停在了杯沿。
下一秒，清脆的声音再度响起：“——吃饭。”
