头顶灯管再次闪烁，光线一暗。
江临猛地站起身。
桌椅摩擦地面发出刺耳声响。前排几个同学下意识回头，有人皱眉，有人翻白眼，更多人只是抬了抬头，又低头继续刷手机或翻书。没人说话。教室依旧安静，只有空调出风口的嗡鸣和纸张翻动声。
他站在原位，心跳比刚才快了几分。
不是因为恐惧，而是判断。
上一秒他还准备冲向讲台后方死角，藏进投影仪柜后的三角区。那是他反复推演后确认的唯一生路——避开视线，切断接触，不让黑影锁定位置。可就在脚底发力的瞬间，另一个念头炸开：**如果只有我躲，其他人呢？**
这个教室里有三十多人。
他们不是背景板。他们是活人。是和他一样坐在课桌前等老师来上课的学生。
可他知道，一旦灯光彻底熄灭，这些人不会有任何反应。他们会继续低头看书、刷题、补觉，像什么都没发生。而他会被拖进只有自己能看见的死亡场景里，独自面对那双红眼，被扼住喉咙，内脏被捏碎，死两次，死十次，都不会有人察觉。
但如果……他们也知道了呢？
如果他们能配合，哪怕只是闭眼不动，哪怕只是压低呼吸，会不会打乱规则节奏？会不会让黑影出现的时间延后？甚至——无法成型？
他不确定。
但他知道一点：单靠他自己，已经死了两次。再试第三次、第四次，代价是实打实的痛感、窒息、骨骼断裂。他不怕死，可他不想在同一个地方摔三次。
必须改变变量。
而最大的变量，就是这群“正常人”。
他不能一个人藏。他得让他们一起“看不见”。
所以，他停住了脚步。
没有冲向角落，没有躲进柜后。他在原地站着，声音从喉咙里挤出来，不大，但足够全班听见：
“大家小心。”
一句话落下，前排那个戴耳机的男生终于摘下一只耳塞，侧头看他。
江临咽了口干沫，继续说：“这个教室有危险。灯光灭的时候，千万不要乱动。”
空气凝了一瞬。
然后，笑声炸开了。
“哈？”一个穿灰色卫衣的男生扭过头，嘴角咧到耳根，“你拍电影呢？”
旁边女生直接笑出声：“江临，你是不是通宵打游戏疯了？这教室能有什么危险？”
“该不会是怕考试吧？”另一人接话，“提前进入应激状态？”
哄笑声一片。
有人吹口哨，有人假装举手报告：“老师！有人精神异常！”
江临没动。
他的手指掐进掌心，指甲陷进肉里，疼得清醒。
他知道他们会笑。理性的人听到超常预警，第一反应就是排斥。可他没想到，这种排斥来得这么干脆，这么彻底，像一堵墙，把他和所有人隔开。
“我不是开玩笑。”他说，声音沉了些，“灯光一暗，立刻闭眼，别看天花板，别转头，别说话，别动。”
“哦——”卫衣男拖长音调，夸张地模仿，“灯光一暗，立刻闭眼，别看天花板，别转头，别说话，别动——江临，你要不给我们列个逃生指南？顺便配个BGM？”
又是一阵大笑。
后排有人喊：“你干脆拿个喇叭循环播放得了！”
“要不现在就开始？‘警告：本教室即将进入恐怖模式’？”
江临盯着他们。一张张脸，有熟面孔，有叫不出名字的，都在笑。有的是调侃，有的是轻蔑，有的纯粹觉得好玩。没有一个人认真看他一眼。
他忽然想起毕业典礼那天。
台上校长还在讲话，台下掌声雷动，他站在候场区，西装笔挺，学士帽拿在手里。下一秒，世界静了。人群动作变慢，声音消失，空间扭曲，像被人按下了暂停键。然后他被抽离，坠入黑暗，屏幕上浮现血字：“死亡直播已开启。”
没人看见。
没人知道。
就像现在。
他知道真相。他们活在表象里。
可他没法证明。
你说灯会灭？现在不亮着吗？
你说有东西会来？在哪？
你说不能动？为什么不能动？
全是悖论。
你越认真，越像疯子。
“你们不信？”他问，声音压低。
“我们信你期末挂科。”卫衣男耸肩，“毕竟你上周高数小测差点交白卷。”
有人附和：“就是，你自己都保不住，还提醒我们？”
江临没反驳。
他知道辩解没用。逻辑建立在共同认知基础上。而他们和他，已经不在同一个现实层面了。
他只说了一句：“三分钟后，灯会闪。然后变暗。到时候，别动。”
说完，他不再看任何人，转身回到座位旁，站着。
没有坐下。
也没有再试图藏。
他知道，此刻任何异常举动都会被当成发疯的延续。他必须保持在“可观察范围内”，否则下一秒就会被当成需要报警处理的对象。
可他也清楚——
他暴露了。
他是唯一站起来警告的人。是唯一表现出异常的人。是唯一在规则启动前就预知危险的人。
黑影要找的，就是这种“知情者”。
上一次，他是因为抬头看了炸裂的灯管，触发视觉接触。
第二次，是因为静坐不动却被物理触碰。
这一次呢？
会不会因为“预警行为”本身，就成了触发条件？
他不知道。
但他没得选。
要么沉默，独自躲藏，赌第三次能不能活；
要么发声，拉一群人下水，赌集体无反应能不能干扰规则。
他选了后者。
哪怕代价是，成为靶心。
教室重新安静下来。
笑声渐止。人们各做各的事。有人戴上耳机，有人翻开习题册，有人靠在椅背上闭目养神。一切如常。
仿佛刚才那一幕从未发生。
江临站在自己的座位边，手扶桌沿，指节微微泛白。
他盯着头顶的灯管。
四盏日光灯，平行排列，白色灯罩积着薄灰。中间那盏，刚才闪了两次。现在稳定发光，但光线偏冷，照得桌面发青。
他记得第一次死亡时，是第三盏先炸。
第二次，是整排同时频闪。
顺序在变。
强度在变。
方式也在变。
唯一的共同点是——**变化本身**。
只要出现异常，就是信号。
而现在，灯还在亮。
时间在走。
手机屏幕显示08:14。
距离上次死亡时间，还有三分钟。
他眼角余光扫过周围。
前排女生低头写字，笔尖沙沙。她左边的男生在刷短视频，拇指不停滑动。后排有人打哈欠，有人咬薯片，咔嚓声清脆。
他们都活着。
因为他们不知道。
而他知道。
这种知道，成了负担。
他忽然想，如果爷爷在这里，会怎么做？
那个退伍的老兵，经历过战场，见过真正的死亡。他会相信这种事吗？
也许不会。
但他会说：“既然你看见了，就得负责。”
责任不是救所有人。
而是尽你所能。
哪怕只能喊一句。
哪怕没人听。
江临的呼吸慢慢稳下来。
不是放松，是接受。
他接受了他们的嘲笑。
接受了他们的冷漠。
接受了自己孤立的状态。
他不再指望有人站出来配合。
不再幻想集体闭眼能改写规则。
他只是站着，等灯变。
等三分钟过去。
等新一轮开始。
等黑影来找他。
他的目光落在讲台方向。
投影仪柜半开着，电线垂落。后面的三角区，阴影浓重。那里能藏人。能避视线。能争取几秒喘息。
但他没动。
他不能现在过去。一旦移动，就会引发更多注意。有人会问：“你干嘛去？”“怕啥？”“真有鬼追你？”
他必须留在原位。
像个正常人一样，等待上课。
哪怕他知道，这不是普通的课。
手机震动了一下。
微信弹出通知：【班级群】@全体成员：今天上午9点，辅导员开会，请所有同学准时参加。
有人回：“收到。”
有人发表情包。
有人问：“又要查寝？”
日常对话继续流淌。
江临盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，没点开。
他知道，九点的会，他们很多人参加不了了。
如果规则升级，如果黑影不止杀他一个……
他甩掉这个念头。
不能想。
想了就没法冷静。
他只盯灯。
灯没闪。
08:15。
时间逼近。
他的太阳穴突突跳。
不是紧张，是专注。
像狙击手等风停。
突然，前排那个戴耳机的男生扭头看他，眼神带笑：“你还真站在这儿啊？不怕腿酸？”
江临没理他。
那人自顾自说：“要不你去门口站岗？顺便提醒老师，咱们班有个同学预言三分钟后灯会灭？”
旁边女生噗嗤笑出声。
江临的手指动了动。
他想说：“你笑完这三分钟，就不会笑了。”
但他没说。
说了也没用。
他只是看着灯，看着那排日光灯，看着中间那盏开始轻微频闪。
一下。
两下。
三下。
光线变暗。
他瞳孔一缩。
来了。
他立刻开口，声音不大，但清晰：“灯要灭了。闭眼。别动。”
没人反应。
卫衣男甚至举起手机，对着他录像：“家人们谁懂啊，真·沉浸式恐怖体验。”
江临不再说话。
他闭上嘴，眼睛微眯，留一条缝，盯着周围。
灯持续变暗。
亮度降到七成。
五成。
三成。
教室里的光越来越弱。
有人抬头：“靠，这灯该换了。”
“嗡嗡响半天了。”
“物业又偷懒。”
他们说着，却没人闭眼，没人不动。有人伸手去摸开关，有人掏出手机开手电，有人干脆站起来准备换教室。
江临站在原地，全身绷紧。
他知道，这些动作，在“那边”的规则眼里，都是**反应**。
是破绽。
是触发点。
而他，是唯一没动的人。
也是唯一知道会发生什么的人。
灯彻底暗了。
最后一丝光消失。
黑暗降临。
江临屏住呼吸。
他没睁眼，也没闭死。眼皮微合，余光扫过四周。
他看见——
前排女生还在低头写字，笔尖划纸。
戴耳机的男生低头看手机，屏幕光照亮鼻梁。
卫衣男举着手机录像，镜头对准天花板。
他们都“看见”了光。
可灯已经灭了。
他们不该看见任何东西。
除非……
他们的现实，和他不一样。
除非，从一开始，他就被剥离了。
被选中了。
被标记了。
所以他看到的黑暗，是真实的规则启动；
而他们看到的“微光”，是系统给他们的假象。
所以他必须闭眼。
必须不动。
必须切断一切接触。
可他已经警告过。
没人听。
他孤立无援。
他站在座位旁，像一根钉子，扎在教室中央。
黑暗中，没有人发现他异样。
没有人知道，他正站在生死线上。
他只知道，下一秒，会有东西来找他。
而这一次，他没有藏。
他没有逃。
他站在这里，因为他说了真话。
因为他试图救人。
因为他不肯沉默。
灯管彻底熄灭。
教室陷入全黑。
江临站在原地，一动不动。
他的手指缓缓松开桌沿。
掌心全是汗。
他没擦。
他知道，现在任何动作，都可能是最后一次。
