KX-7791的恒星刚从地平线升起来，金大山已经站在死亡神殿门口了。
不是要修东西——是来看商洁的手。
三年了。商洁在死亡神殿里坐了三年，修了三百一十七件碎成渣的文物。金大山每隔几天就来一趟，不进门，就站在门口抽根烟，隔着大殿看商洁坐在修复台前的背影。今天他端着一碗松木酒，矿灯顶在头上，迈过门槛的时候，老周在后面喊：“爷，您慢点，门槛修过了，比原来高了三寸。”
金大山低头看了一眼，门槛确实高了，是新换的条石，打磨得光滑，上面刻着一行小字。他不识字，问老周：“刻的什么？”
老周凑过去，眯着眼睛念：“此门由商洁修复。她曾是瘟疫女巫，现在是修补师傅。”
金大山愣了一下，然后笑了。他把烟叼在嘴里，迈过门槛，大步走了进去。
大殿里和三年不一样了。
三年前，这里空空荡荡，连一把椅子都没有。现在，大殿两侧摆满了修复好的文物——碎瓷片拼成的瓶子立在玻璃柜里，断掉的石刻重新立起来，烧焦的书页被一张一张地托裱、装订，铁板上的字迹被拓印出来，挂在墙上。每一件修复品旁边都立着一块小牌子，上面写着修复者的名字。金大山看到最多的两个字是“商洁”。
商洁坐在修复台前，手上早没了绷带。一双巧手上下翻飞，正在拼一块碎成十几片的瓷瓶，镊子夹着一小片，蘸了胶，比划了好一会儿，轻轻放上去，位置不差分毫。
金大山把酒碗放在她桌上，在她旁边坐下。
“二姨子，三年了。修了多少了？”
商洁没有抬头，镊子还在瓷片上轻轻压了压。“三百一十七。”
“三百一十七。一件都没卖。全摆在这儿让人随便看。你图啥？”
商洁放下镊子，靠在椅背上，看着那个还没拼完的瓷瓶。沉默了好一会儿，她说：“图个心安。”
金大山把酒碗往她面前推了推：“心安就好。戏文里唱的，浪子回头金不换。你这回头，回了三年了。该出去走走了。”
商洁看了他一眼，端起酒碗，抿了一口。酒是松木酒，存了三年，入口柔，后味长。她放下碗，嘴角动了一下——不是笑，是一种“好吧，我考虑考虑”的表情。
金大山站起来，拍了拍裤子上的灰，朝门口走去。走了几步，停下来，没有回头。
“明天，金鼠酒吧装修完毕，重新开业。你来。我给你留了最好的位置。”
他没有等商洁回答，大步走了出去。
老周端着茶盘跟在后面，小声嘀咕：“爷，商二小姐能来吗？”
金大山把烟点上，吸了一口：“来不来是她的事。请不请是我的事。”
老周张了张嘴，又闭上了。
第二天，金鼠酒吧重新开业。
三年前，金鼠酒吧被改成了伤员大院，桌子椅子全搬去当了病床，客人站着喝酒。后来伤员治好了，桌椅搬回来了，但酒吧一直没正式开张——金大山忙着铁星的事、往生节的事、商洁的事，酒吧就那么半开半关地撑着，来了熟人就倒碗酒，不认识的不接待。
今天不一样。今天是正式开张。门口挂了红绸，是老周带着矿工们挂的。吧台上摆了一排新陶罐，是矿区陶厂烧的第一批成品，釉色还不均匀，但金大山说“不均匀才好看，跟人一样，没有两个一样的”。小柔的蛇族在角落里弹三弦，调子轻快，不是《哭皇天》了，是《步步高》。
金大山站在吧台后面，亲自倒酒。矿灯顶在头上，穿着一件深蓝色的新工装——商循给他买的，说“你那些旧的全是煤灰印子，穿出去丢人”。他穿着不自在，领口总想解开一粒扣子，但商循说“扣好”，他就扣好了。
客人陆续来了。宁远和商白坐在角落里，宁远手里转着一把短刀，商白的机械尾巴收在腰后，尾巴尖端的机械爪上系了一条红丝带——金大成系的，说“开业要喜庆”。马可和白灵坐在窗边，马可戴着那副旧眼镜，手里拿着一本书，白灵在给他倒茶。小柔抱着三弦，盘腿坐在吧台旁边的椅子上，竖瞳在灯光下泛着淡金色的光。
铁星人也来了。擎天坐在最里面的一张桌子旁，他已经是生化人了——古铜色的皮肤，灰白的头发，金色的眼睛。他穿着一件凡人大学的深蓝色制服，手里端着一碗酒，笨拙地用筷子夹花生米。夹了好几次都滑掉了，最后用手捏着吃。旁边几个转化后的铁星人学他的样，也用手捏。
金大成在门口招呼客人，老周端着茶盘穿梭，天行者蹲在吧台上，琥珀色的眼睛滴溜溜地转。
金大山扫了一圈，总觉得少了个人。他朝门口看了一眼，没有人进来。他端起一碗酒，喝了一口，放下，又端起来，又放下。
老周凑过来，小声说：“爷，商二小姐还没来。”
金大山瞪了他一眼：“我说了等她吗？我没等她。”
老周缩了缩脖子，端着茶盘走了。
酒过三巡，门口进来一个人。
灰色长袍，木簪子挽着头发，手上缠着绷带，但绷带是干净的。她站在门口，四下看了看，然后走到角落里最安静的一张桌子前，坐了下来。
金大山看到了。他朝老周使了个眼色，老周心领神会，端着一碗松木酒走过去，放在商洁面前。
“商二小姐，金爷说这是三年前存的那批，一直给您留着。”
商洁看着那碗酒，没有说话。她端起来，抿了一口，然后放下。小柔的琴声从《步步高》变成了《凤求凰》，调子缠绵，像有人在轻声说话。商洁的嘴角弯了一下——那是三年来第一次有人看到她笑。
金大山在吧台后面看到了，把矿灯拧亮了一点，没说话，继续倒酒。
开业仪式的高潮是文艺复兴基金的第一次正式大会。
金大山不会念章程，他让马可念。马可站在大殿中央——不是死亡神殿的大殿，是金鼠酒吧的大殿，虽然小了点，但暖和。马可戴着眼镜，手里拿着一沓纸，一字一句地念。
“文艺复兴基金，宗旨如下：第一，修复死亡神殿及各处文化遗产，供公众参观研究。第二，资助铁星人及其他物种的意识转换及后续教育就业。第三，扶助因战争、瘟疫、矿难等失去劳动能力的人员及其家属。第四，每年举办往生节，为逝者送行，为生者聚心。第五——”
小柔打断了他：“马校长，太长了，我记不住。我就记住一句话——钱花在活人身上，不花在死人身上。”
众人笑了。马可扶了扶眼镜，也笑了：“小柔说得对。章程可以简略成一句话：钱从哪儿来，花到哪儿去，账目公开，人人可查。”
金大山一拍桌子，矿灯都震歪了：“对！花在活人身上！商九那兔崽子攒了一辈子，最后全花在咱们身上了。咱们得对得起他。”
他端起酒碗，走到大殿中央，对着商洛的牌位——酒吧里也供了一个小的，是金大成从死亡神殿请来的——把酒洒在地上。
“商九，你这杯酒，我替你喝了。你在那边要是缺酒，托梦给我，我给你烧。”
大殿里安静了一瞬。然后擎天站起来，端着酒碗，走到牌位前，也洒了一杯。
“商九先生，我虽然没见过你，但你的大炮打伤了我，也打醒了铁星。这杯酒，敬你。”
商洁坐在角落里，看着这一切，没有说话。她端起自己那碗酒，喝了一大口，然后放下碗，低下头，手指在桌面上轻轻敲了两下——没有人知道那是什么意思。
大会开完了，酒还在继续喝。
金大山站在吧台后面，脸上的褶子全笑开了。老周端着茶盘走过来，小声说：“爷，外面来了个记者，说要采访您。”
金大山皱了皱眉：“记者？什么记者？”
“《星际日报》的。说是专门来写文艺复兴基金的。”
金大山把烟叼在嘴里，没点：“让他进来吧。别让他多问就行。”
记者进来了，是个年轻人，扛着摄像机，手里拿着话筒，脸上带着一种“我要搞个大新闻”的兴奋。他走到吧台前，把话筒对准金大山，摄像机红灯亮了。
“金爷，我是《星际日报》的记者。有几个问题想问问您，可以吗？”
金大山把烟从嘴里拿下来，别在耳朵上：“问吧。别问太多。”
记者的眼睛亮了，声音提高了几分：“金爷，有人说您是这星域里最大的慈善家，也有人说您是最大的‘收破烂的’。但还有人说——您是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有利于人民的人。您怎么看？”
酒吧里安静了。
所有人都看着金大山。老周端着茶盘的手抖了一下，茶差点洒出来。金大成站在门口，嘴巴张了张，又闭上了。天行者蹲在吧台上，琥珀色的眼睛一眨不眨。小柔的手指搭在琴弦上，没有拨。
金大山看着那个记者，看了三秒。
然后他一拍桌子，矿灯在头顶晃了三晃，声音大得像在矿井里喊话：“这是我吗？啊？你这说的是别人吧？”
记者愣了一下，话筒还举着，脸上兴奋的表情变成了尴尬。
金大山把烟从耳朵上拿下来，点上，吸了一口，烟雾在灯光下翻滚。他的声音低了一些，但每个字都很清楚：“我就是个凡人，而且是凡人里的粗人。挖煤的，酿酒的，修破烂的。高尚？纯粹？脱离低级趣味？你们媒体啊，不要来捧我。我知道你们想干什么——”
他顿了顿，把烟叼在嘴里，眯着眼睛看记者。
“戏文里头说了，这叫捧杀。”
记者的脸红了，话筒放低了一点：“金爷，我不是那个意思——”
金大山摆了摆手：“你是不是那个意思不重要。我金大山是什么人，我自己清楚。我做过好事，也做过糊涂事。我救过人，也差点被人害死。我恨过商九，也替他收过尸——不对，连尸都没收到。”
他吸了一口烟，声音沉了下去：“你要是真想写我，你就写：金大山是个粗人，他不识字，但他看了一辈子戏。戏文里好人怎么做事，他就怎么做事。他做的好事，不是因为他高尚，是因为戏文里这么唱。”
记者张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
金大山把烟掐灭，朝老周喊了一声：“老周！给我拿十碗酒来！先灌醉他！”
老周愣了一下，然后笑了，端着茶盘小跑着去了。不一会儿，十碗松木酒在吧台上一字排开，酒香四溢。
金大山端起第一碗，递给记者：“喝了。喝完再问。”
记者看着那碗酒，又看了看金大山那张被煤灰侵蚀的脸，咬了咬牙，接过来，一口闷了。辣得他直咳嗽，眼泪都出来了。
金大山哈哈大笑，又端起第二碗：“继续。喝不完十碗，今天别想走。”
记者的脸涨得通红，但没推辞，接过来又喝了。第三碗、第四碗、第五碗——喝到第六碗的时候，他的腿已经开始打晃了，话筒拿不稳，摄像机也歪了。
老周在旁边看着，小声对天行者说：“这记者完了，金爷的酒，后劲大。”
天行者捋了捋胡须：“十碗？他能喝三碗就不错了。剩下的七碗，金爷自己喝。”
果然，记者喝到第七碗的时候，整个人趴在吧台上，嘴里嘟囔着“金爷……您是好人……真好人……”，然后就什么都不知道了。
金大山看着趴在吧台上的记者，摇了摇头，把那剩下的三碗酒端过来，一碗一碗地喝了。喝完了，把碗往吧台上一顿，对老周说：“把他抬到客房里睡一觉。醒了给他碗醒酒汤，让他走。别让他再扛着那破机器乱拍。”
老周应了一声，叫了两个矿工把记者抬走了。
酒吧里安静了一瞬，然后宁远第一个笑出声来。商白跟着笑了，小柔的琴声从《步步高》变成了《喜洋洋》，马可摘下眼镜擦了擦，白灵低着头笑，擎天不太明白发生了什么，但看到大家都在笑，他也笑了——生化人的笑，嘴角弯得有些僵硬，但很真。
金大山站在吧台后面，把矿灯拧亮了，光落在每个人脸上。
“笑什么笑？喝酒！今天谁不醉，谁就是看不起我金大山！”
众人举碗，一饮而尽。
开业仪式结束后，人渐渐散了。
宁远和商白回了船队，马可和白灵回了凡人大学号，小柔带着族人回了蛇族村落，擎天带着铁星人回了新生营地。金大成在门口送客，老周在收拾碗筷，天行者蹲在吧台上打盹。
金大山一个人坐在酒吧角落里，面前摆着一碗酒，没喝。他看着墙上的《梁山聚义》——李武功那幅画，裱好了，挂在酒吧正中央。画上的每个人都在，金大山、宁远、商白、小柔、天行者、阿诺、矿工们，还有远处的商循，隔着人群看着他。
商循从厨房里端着一碗醒酒汤走出来，放在金大山面前。
“喝点。你今天喝了不少。”
金大山端起醒酒汤，喝了一口，烫得直咧嘴。他把碗放下，看着商循，沉默了片刻。
“商老师，你说我是不是变了？”
商循在他旁边坐下，看着他：“哪儿变了？”
金大山指了指墙上的画：“画上的我，矿灯歪着，酒碗端着，像个英雄。可我不是英雄。我就是个粗人。挖煤的。后来煤挖完了，就酿酒。酒卖完了，就修东西。修东西不赚钱，但心里踏实。”
商循握住他的手，那只手粗糙得像砂纸，但很暖。
“大山，你没变。你还是那个金大山。只是你现在做的事，比以前更大了。”
金大山看着她，沉默了很久，然后笑了：“大什么大？我就是个收破烂的。收被丢掉的人，收被砸碎的东西，收没人要的烂摊子。”
商循也笑了：“收破烂的好。我也是你收的。”
金大山愣了一下，然后哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。他擦了擦眼睛，把矿灯关了一半，酒吧里的光线暗了下来，只剩墙角的一盏还亮着。
“商老师，明天太阳还会从那个方向升起来。”
商循靠在他肩膀上，没有说话。
窗外，KX-7791的恒星正在沉入地平线，灰白色的光把整个矿区染成一片暗淡的银灰色。码头上有人在搬酒坛，矿洞口的矿灯一闪一闪的，死亡神殿的穹顶在远处泛着暗沉的光泽。
天行者从吧台上跳下来，走到门口，蹲在台阶上，琥珀色的眼睛看着那颗正在沉下去的恒星。它轻轻叫了一声——不是说话，是那种低沉的、像从喉咙深处发出的共鸣。
老周端着茶盘走过来，在它旁边蹲下，叹了口气。
“天行者，你说这日子，就这么过下去了？”
天行者捋了捋胡须，声音不大，但每个字都很清楚：“不过下去还能怎么着？戏文唱完了，日子还得过。”
老周点了点头，站起来，端着茶盘走了。
天行者蹲在台阶上，看着最后一缕光消失在地平线下。然后它转过身，走进酒吧，跳上吧台，蜷成一团，闭上了眼睛。
酒吧里，金大山和商循还坐在角落里。酒碗空了，醒酒汤也凉了。两个人谁都没说话，就那么坐着，听着远处矿洞传来的风声。
金大山把矿灯关了。
黑暗中，他轻声说了一句：“商老师，谢谢你。”
商循没有回答。但她的手，在金大山粗糙的掌心里，轻轻握了一下。
窗外，恒星的最后一缕光消失了。
矿区的灯一盏一盏地亮起来，像从地底下长出来的星星。
