KX-7791的恒星刚从地平线升起来，金大山已经站在矿井口了。
不是要下井——是在等宁远的船。
老周端着茶盘站在后面，脸上的褶子拧成一团。自从铁星战役伤员潮过去后，铁星人帮忙搞了自动化生产线，这几个月账目刚刚打平，他每天都提心吊胆，生怕再来什么“意外”。可这世道，怕什么来什么。
通讯器响了。金大山接起来，那头是宁远的声音，压得很低，但听得出那股子无奈。
“大哥，我这船上来了帮奇怪的人。”
金大山把烟叼在嘴里，没点：“什么人了？”
宁远叹了口气，把事情说了一遍。战争结束了，可商团没发安家费，好些士兵无处可去，落草为寇当了星际海盗，占着航道讨生活。他拉木头回来的路上遇到一伙人，对方看到满船木头卖不起钱，又怕商白动手，就死乞白咧赖在船上不走了。
“我一打听，这些人以前是做雕刻的。据说是雕块雕坏了商团的一个好木头，商团就把人抓起来，说你要么充军要么坐牢。没办法，稀里糊涂进了远征军。现在远征军瓦解了，工厂也没了，家被战火毁了，打又打不赢我们，就赖上了。”
宁远顿了顿，声音里带着无奈：“大哥，怎么办？木头是用来酿酒的，又不能做雕刻。”
金大山把烟点上，吸了一口。烟雾在晨光里翻滚。
“把人带回来。先看看再说。”
老周在旁边急得直跺脚：“老爷，海盗是星际联军和星际警察管的事，咱不捡起来扛身上吧？账上刚打平，再来一批人……”
金大山看了他一眼：“把他们赶走了，他们还当海盗。可怜人呐，无处可去，先让他们来。”
他沉默了一下，把烟头扔在地上，狠狠踩上一脚，像是踩在商九脸上：“谁让这麻绳专挑细处断？那个狗东西跑了就跑了，还拉了这么一坨大的……现在大家都给他一个人擦屁股，我擦得最多！”
老周张了张嘴，又闭上，最后还是没忍住：“爷啊，虽说话糙理不糙，可您这话也太糙了点吧？”说完自己先笑了。
宁远的船在中午靠了码头。
舷梯放下来，先下来的是商白。她穿着一件深蓝色夹克，机械尾巴收在腰后，表情平静，但眼底有一丝说不清的东西。宁远跟在她后面，脸上的表情像吃了一颗发霉的花生。
然后是那些人。
金大山数了数，十来个，有老有少，穿着破旧的工装，脸上带着风尘和疲惫。领头的是个四十来岁的汉子，身材敦实，两只手骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的木蜡和颜料。
金大山走过去，矿灯在头顶亮着，上下打量了一圈。
“谁是头？”
那个敦实汉子往前迈了一步，抱拳行礼。他的动作不卑不亢，虽然身上穿着破衣裳，但那个抱拳的姿势，一看就是练过的。
“金爷，我叫李武功。这帮兄弟以前都是雕刻作坊的匠人，手艺不敢说多好，但吃饭的本事没丢。”
金大山把烟叼在嘴里，没点：“宁远说你们赖在他船上不走？”
李武功的脸微微红了一下，但没有躲闪：“金爷，我们不是赖。我们是没地方去了。商白小姐认出了我们，手下留情没赶。我们就想着，金爷您这儿收留了不少人，也许……”
他话没说完，金大山摆了摆手。
“别急着说留不留。我先问你，你们中间，谁是头？”
李武功拍了拍胸口：“我。以前是作坊的掌眼，带过二十多个徒弟。”
金大山看着他，沉默了片刻，然后把烟从嘴里拿下来，别在耳朵上。
“李师傅，你说你是做雕刻的。我听说雕刻大师一般也是画家。我出几个题，你画给我看看。”
李武功知道这是有心试探，也不慌，从随身的破帆布包里掏出一支秃笔和一沓发黄的纸。
“金爷，您出题。”
金大山想了想，说了三个题目：“喜鹊登枝。富贵花开。松鹤延年。”
李武功听了，嘴角微微动了一下——不是嘲笑，是一种“您小瞧我了”的无奈。他也没多说，铺纸、研墨，笔走龙蛇，不到一炷香功夫，三幅画全画完了。喜鹊的翅膀像要扇动，牡丹的花瓣层层叠叠，松针根根分明，仙鹤的脖子弯出一个优雅的弧度。
金大山虽然不懂画，但他看了几十年戏，台上的人什么姿态、什么表情，他一眼就能看出好不好。这三幅画，好。不是那种挂在皇宫里的好，是老百姓一看就喜欢的好。
“行。李师傅，你有本事。”金大山点了点头，“可你画的这都是现成的题材。您也知道，我是远近出了名的粗人，我这些题也难不住您。恕我冒昧，您能不能自己出个题？”
李武功的眼睛亮了一下。他把三幅画推到一边，铺了一张新纸，把墨浇足了。
“金爷，那我就以在场这么多人为题，画一幅《梁山聚义》。您看成不成？”
金大山愣了一下，然后笑了：“成。这题材你要弄好了，我给你钱，我买了。”
李武功摇了摇头：“金爷，您先别着急买。我画完了，您要是觉得满意，就收留我们。我看出来了，您这木头能做雕刻，您后头那山上是个煤山，煤矸石兄弟们有趁手的家伙也能弄得动。您留下我们，不是白吃白住——我们能干活。”
金大山没有说话。他把烟点上，吸了一口，往后退了两步，给李武功腾出地方。
李武功铺开一张大纸，足足有手臂伸开那么宽。他把墨一浇，笔走龙蛇，先画正中间的——一把太师椅，椅子上坐着一个人，一只脚踩在石头上，一只手端着酒碗，头上戴着矿灯，胸口半敞，像是刚下了工正在喝酒。
金大山一看，愣住了。
那是他自己。
画上的金大山，不是那种端端正正的肖像，而是浑身带着矿工的粗犷和豪气。矿灯歪着，酒碗里的酒像要晃出来，嘴角挂着一丝笑——不是客气笑，是那种“老子就这样”的笑。
金大山看了半天，挠了挠头：“李师傅，你这把我画成个英雄了。我是个粗人。”
李武功没有停笔，头也不抬：“金爷，且慢。这才是第一个人物，好的还在后头。”
他接着画。宁远站在金大山右手边，腰间别着短刀，目光炯炯。商白站在宁远身旁，机械尾巴收在身后，嘴角带着一丝浅笑。两个人虽然没挨着，但画上的神态一看就是伉俪情深。
宁远凑过来看了一眼，脸红了。商白也看了一眼，没有说话，但嘴角弯了一下。
李武功又画。小柔抱着三弦，盘腿坐在一旁，竖瞳里的光被画得活灵活现，尾巴绕在琴杆上，像是在跟着调子晃动。
金大山看痴了。
“李师傅，这人物不是齐了吗？”
李武功摇头：“没齐。这才刚开始。”
他继续画。天行者蹲在石头上，琥珀色的眼睛炯炯有神，毛茸茸的身体缩成一团，却有一种不怒自威的气度。铁星人阿诺站在矿工中间，高大的金属身体在人群里格外显眼，但姿态谦卑，微微低着头。
然后是矿工们——十七八个，有老有少，有的拿着铲子，有的抬着陶罐，有的端着酒碗。每个人的脸都不一样，每个人的神态都抓得准。
最后，李武功在画面的远处，画了一个穿灰色长袍的女人。她站在实验室门口，手里拿着一个培养皿，正朝这边看。那眼神不是直勾勾地盯着，而是含情脉脉的、隔着人群的、只有她自己知道在看谁的那种看。
金大山的手抖了一下。烟从手指间掉了。
那是商循。
李武功落下最后一笔，直起腰，退后一步，看着自己的画，长长地出了一口气。
“金爷，画完了。”
码头上安静了好一会儿。
金大山蹲下来，凑近了看那幅画。画上的人，一个一个的，他都认识。宁远、商白、小柔、天行者、阿诺、老矿工们——每个人都在，每个人的神态都对。还有远处的商循，隔着人群，含情脉脉地看着他。
金大山的喉咙动了一下。
“李师傅，你这画……画到我心坎里去了。”
他站起来，把掉在地上的烟捡起来，没点，别在耳朵上。
“商老师要在这儿的话，她也会说你画得好。可是商老师现在还在这死亡神殿里面，帮着死者和生者告别呢。”
李武功愣了一下：“死亡神殿？与死者道别？”
金大山点了点头，把往生节的事简单说了几句。
李武功听完，眼睛亮了。
“金爷，这您找对人了。石雕您知道不？雕墓碑、雕雕像，这是我们拿手的吃饭本事。您赶紧带着我到死亡神殿去见商老师，我与她一说即合。”
金大山带着李武功赶到死亡神殿的时候，已经是傍晚了。
大殿里空荡荡的，只有偏殿还亮着灯。商白之前说的没错，商九把这里搬得干干净净，连一把椅子都没留下。但设备还在运转，舱体里的淡金色灯光还在亮着。
商循不在设备旁边。
她靠着墙，坐在冰冷的地上，头歪在一边，眼睛闭着。灰色长袍的下摆沾满了消毒水的痕迹，木簪子歪了，头发散了一半，脸上没有一点血色。
金大山的心猛地揪了一下。
他冲过去，蹲下来，轻轻扶起她。商循的身体软得像一团棉花，头靠在他肩膀上，轻得像个羽毛枕头。
“商老师！商老师！”
商循的眼皮动了动，慢慢睁开。看到金大山的脸，她愣了一下，然后嘴角微微弯了一下——那个笑容很淡，淡到几乎看不出，但金大山看到了。
“大山……你怎么来了？”
金大山没有回答。他把她背起来，对李武功说：“李师傅，你在这儿等着，我先送商老师回去。”
李武功点了点头，退到一边。
金大山背着商循往外走。她的身体很轻，轻得让他心里发慌。他想起这几个月，她没日没夜地在矿井里采样、在实验室里培养菌种、在往生节上送走一个又一个死者。她从来没喊过累，从来没说过不。可她的身体替她说了。
“商老师，你太累了。”金大山的声音有些哑。
商循没有说话。她的头靠在他肩膀上，呼吸很轻，像一只睡着了猫。
回到矿区的时候，天已经黑了。
金大山把商循安置在她住的那间屋子里——那间原是华玲的房间。他把她放在床上，盖好被子，在床边坐了一会儿。老周端了热茶进来，看了看商循，又看了看金大山，叹了口气，没说话，退了出去。
商循醒过来的时候，已经是后半夜了。
她睁开眼睛，看到金大山坐在床边的椅子上，矿灯还顶在头上，手里夹着一根没点的烟。他靠在椅背上，眼睛闭着，不知道是睡着了还是在想事。
“大山。”她的声音很轻。
金大山猛地睁开眼睛，身子往前倾了倾：“商老师，你醒了？”
商循慢慢坐起来，靠在床头上。她看着金大山，沉默了片刻，然后说：“往生节操办完了。可节办完了，不代表不死人了。每天都有死者送进来，家属来了，你总不能推托。”
金大山的眉头皱了起来：“商老师，你不能一个人扛着。你身体受不了。”
商白不知什么时候站在门口，听到这句话，走了进来。
“商老师，您身体要紧。往后这样办——我定期去死亡神殿操持这事，我身体好，年富力强。您贴个通知，五天一聚或者十天一聚，应该问题不大。也不耽误我陪宁远跑船。”
商循想了想，点了点头：“也好。五天一聚，你先跟着我学几次，等你上手了，我就不用每次都去了。”
事情就这么定了。金大山站起来，走到门口，又停下来，没有回头。
“商老师，你好好休息。明天再回死亡神殿。”
商循应了一声。金大山走出去，轻轻带上门。
第二天，金大山去找李武功。
李武功已经把带来的雕刻工具摆开了，正在一块木头上练手。看到金大山进来，他放下刻刀，站起来。
“金爷，商老师怎么样了？”
“好多了。”金大山从口袋里掏出一张照片，递过去，“李师傅，我有件事求你。”
李武功接过照片。那是一张旧照片，已经模糊了，只能看出一个年轻女人的轮廓和笑意。
“这是我亡妻，华玲。”金大山的声音有些涩，“照片花了，看不清了。我想请你帮我刻个头像，放在我桌前。”
李武功拿着照片看了很久，翻过来看了看背面，又翻回来。
“金爷，这照片太模糊了，眉眼都看不清了。照着这个刻，刻出来不像。”
金大山的脸色暗了一下。
李武功沉默了片刻，然后说了一句让金大山愣住的话。
“金爷，您要是自己能刻呢，我教您。您慢慢来。”
金大山抬起头，看着他：“我？我能行？”
李武功拿起一块煤矸石，递过去。煤矸石是矿上的废料，堆在后山几十年了，从来没人在意过。李武功说这种石头硬度适中，比木头硬比玉软，雕好了上蜡，乌黑发亮，比木头还耐看。
“金爷，您挖了三十五年煤，手稳。您先试着划两刀，我看看您的手感。”
金大山接过刻刀和煤矸石，犹豫了一下，然后在一角划了一刀。力道很重，但线条是直的。
李武功看了，点了点头：“行。能教。”
“金爷，您的内人只有您能雕得好，她曾与您朝夕相伴，是住在您心里的人。旁人最多三分像，那已是顶天的功夫了，您不一样，您能做到十成功。但是您也别急，这是水磨功夫，感觉到了，雕像自然水到渠成了。”
从那天起，金大山每天下井回来，就跟着李武功学雕刻。
他学得很慢。他不识字，看不懂教程，全凭李武功手把手地教。握刀的姿势、运刀的力度、下刀的角度，每一个动作都要练几十遍才能记住。
但他手稳。三十五年挖煤的手，握镐头握出来的老茧和力气，在刻刀上变成了另一种东西。李武功说，金爷您这手，比我这拿了几十年刻刀的人还稳。
金大山刻的是华玲。
他把那张模糊的照片放在桌上，看一眼照片，刻一刀。可照片太模糊了，只有轮廓，没有眉眼。他只能靠记忆去填——记忆里华玲的笑、华玲的眼神、华玲说话时嘴角的弧度。
可不知从哪天起，他闭眼想华玲的时候，脑海里浮现的，不再是华玲的脸。
是商循。
是商循在实验室里低头看显微镜的侧脸。是商循在矿井里用手电筒照岩壁的专注。是商循在往生节累倒时靠在他肩上的重量。是商循被背回来时头靠在他脖子边的呼吸。
他以为那是华玲。他以为自己的记忆出了差错。他没在意，继续刻。
半个月后。
金大山刻完最后一刀，退后一步，把煤矸石雕像放在桌上，仔细端详。
看了半天，他愣住了。
那不是华玲。
那是商循。
矿灯的光落在雕像上，把商循的眉眼照得清清楚楚——微微低着的头，嘴角那一丝若有若无的笑，像是正在听人说话，又像是在想什么心事。
金大山的手抖了一下。刻刀从手里滑落，掉在地上，发出一声清脆的响。
他盯着那个雕像，看了很久。
他想把它砸了。手举起来，又放下。他想重新刻，可他知道，再刻一百遍，刻出来的还是商循。
“完了。”他喃喃道，“李武功，你这个驴日的！我真是个夯货，我怎么就着了你的道儿？”
门外传来脚步声。
商循推门进来，手里端着一杯茶。
“大山，雕好了吗？让我也瞧瞧。”
