伤员潮结束后的第七天，商循来找金大山。
她站在矿井口，穿着一件洗得发白的灰色长袍，头发用木簪子挽着，手里提着她那个帆布工具包。恒星的光从她背后照过来，把她整个人镀上一层灰白色的轮廓。金大山刚从井下上来，矿灯还顶在头上，脸上的煤灰被汗水冲出一道一道的沟。
“大山，我有件事跟你说。”商循的声音不大，但很认真。
金大山把烟叼在嘴里，没点，靠在矿井口的石墩上：“商老师，您说。”
商循沉默了片刻，然后开口了。她的声音很低，低到只有金大山能听到。
“死亡神殿里有一台设备，是商洛留下的。能把死者的脑部重新激活三四分钟。不是复活，是……回光返照。让他们跟亲人说最后几句话。”
金大山嘴里的烟掉在了地上。
他没有捡，就那么看着商循，眼睛慢慢瞪大了。
“商老师，您说什么？”
商循蹲下来，把那根烟捡起来，递回给他。金大山接了，手指有些僵硬。
“以前这个事是商洛干。她走了以后，设备就再没用过。”商循的声音有些涩，“我……勉为其难，也能干。不过得商白来帮我。那台设备需要两个人操作，我一个人快不起来。”
金大山把烟点着了，深吸一口。烟雾在晨光里翻滚，他的手在微微发抖——不是因为害怕，是因为他想到了什么。
“商老师，您是说……那些死在铁星战役里的人，能跟家里人告个别？”
商循点了点头。
“还有之前那些。矿难的、被商洁害死的、死在远征军医院里的……只要遗体保存条件够好，死亡时间不是太长，都可以试试。”
金大山沉默了。他把烟掐灭，站起来，在矿井口来回走了两圈。矿灯在他头顶晃来晃去，光在灰白色的地面上投下一个乱晃的影子。
然后他停下来，看着商循。
“商老师，这个事，咱们得办。”
商循看着他，眼睛里有光，也有泪。
“大山，这个事不小。死者多，家属也多。得有个先后顺序。还得通知大家——兄弟姐妹们都喊齐了，跟大家伙说一说。”
金大山把矿灯拧亮了。
“老周！老周你过来！”
老周端着茶盘从远处小跑过来，脸上的褶子拧成一团：“老爷，什么事？”
“发消息。给宁远、商白、小柔、白医生、马校长——全叫来。有大事。”
老周愣了一下，应了一声，小跑着去了。
当天晚上，金大山的办公室里坐满了人。
宁远坐在那把破皮椅上，手里转着一把短刀。商白坐在他旁边，机械尾巴收在腰后。小柔抱着三弦，靠在门框上。白灵坐在马可旁边，手里拿着一个数据板。马可摘下眼镜擦着，商循坐在角落里，手里端着一杯茶。
金大山站在办公桌前，矿灯顶在头上，把商循说的事从头到尾讲了一遍。
讲完了，办公室里安静了好一会儿。
宁远第一个开口，声音有些涩：“大哥，你是说……能让那些死了的人，跟家里人再说几句话？”
“对。”金大山把烟点上，“商老师说，设备能激活脑部三四分钟。够说几句话了。”
小柔抱着三弦的手指收紧了：“金大哥，我族里那个孩子……被商九剥了皮的那个……她的遗体还在吗？”
商循点了点头：“在死亡神殿的冷库里。保存完好。”
小柔低下头，竖瞳里的光暗了一下，没有再说。
马可把眼镜戴上，声音不大但很稳：“金老板，这个事要办，有几个问题得先解决。第一，通知家属——得让所有死者家属知道有这个事，愿意来的，安排时间和顺序。第二，遗体的运输——死者分布在各个星球，得有人去接。第三，死亡神殿现在空空荡荡，连个凳子都没有，得布置。”
金大山一一记下，然后看向宁远：“二弟，你的船队负责接遗体、接家属。能跑多少趟跑多少趟，油钱算我的。”
宁远点头：“行。”
看向小柔：“四妹，你蛇族的人手多，帮忙通知家属。星网上发消息，矿区贴告示，能通知多少人就通知多少人。”
小柔点头：“好。”
看向白灵和马可：“白医生，你带医疗队去死亡神殿，协助商老师操作设备。马校长，你负责登记——谁先谁后，别乱。”
白灵和马可都点了头。
金大山最后看向商白：“弟妹，死亡神殿是你家的地盘。商老师需要你帮忙操作设备，你得去。”
商白沉默了片刻，然后说：“金老板，我去。那是我妈留下的设备，我应该去。”
金大山把烟掐灭了。
“好。那就这么定了。明天开始分头行动。七天后，死亡神殿，往生节。”
商循抬起头，看了他一眼：“往生节？”
金大山把矿灯拧亮了一些：“给这个节起个名儿。死者往生。往生节。”
七天后，死亡神殿。
金大山从穿梭机里走出来的时候，第一反应是——比上次来的时候更空了。
上次好歹还有几个展柜、几幅壁画。现在什么都没了。大殿里空荡荡的，只有商洛的牌位孤零零地放在最里面的石台上。穹顶很高，高到矿灯的光都照不到顶。地上倒是打扫过，但没有任何摆设，说话都有回音。
小柔抱着三弦从后面走进来，左右看了看，竖瞳里的光暗了一下。
“金大哥，这太不地道了。搬得这么干净，连个凳子都没给我们剩下。”她的声音不大，但在空荡荡的大殿里显得格外响。
商白站在门口，看着这个她长大的地方，没有说话。她的机械尾巴垂在地上，尾巴尖端的机械爪微微张开又合上，像是在抓什么东西——又什么都没抓到。
商循从后面走过来，把帆布工具包放在地上，环顾了一下四周。
“是搬得挺干净的。商九那孩子，做事从来不拖泥带水。”
金大山从口袋里掏出一根烟，点上，吸了一口。烟雾在空荡荡的大殿里慢慢散开，没有墙壁阻挡，飘得很远。
“没凳子就没凳子。咱们有木头。”他转过身，朝穿梭机喊了一声，“阿诺！带兄弟们过来！”
阿诺从穿梭机里走了出来。他身后跟着十几个铁星人，每个都扛着几块木板、几根木方。那是从矿区仓库里搬出来的库存木头——松木、杉木、还有几块铁桦木，本来是准备做酒桶的。
阿诺走到金大山面前，蓝色的传感器闪了一下：“金爷，木头搬来了。打什么？”
金大山指了指大殿：“打凳子。能坐人的凳子。越多越好。还有桌子，长条桌，摆酒用的。”
阿诺点了点头，转过身，对身后的铁星人挥了挥手。铁星人们把木头卸下来，开始干活。他们的金属手臂比矿工的肉胳膊好使多了——锯木头像切豆腐，刨花像雪花一样飞出来，榫卯结构不用胶水不用钉子，咬合得严丝合缝。
金大山蹲下来，看着阿诺刨一块松木板。阿诺的手很轻，金属手指握着刨子，一下一下地推，刨花卷起来，落在地上，散发着松木的清香。
“阿诺，你以前干过木匠？”金大山问。
阿诺没有停手，声音很低：“金爷，我以前是蛇族。我蛇族的父亲是木匠。我小时候帮他打过下手。后来……后来我变成铁星人了，我以为把这些都忘了。没想到手还记得。”
金大山的喉咙动了一下，没有接话。
不到半天时间，铁星人打出了三十多把凳子、六张长条桌。凳子有高有矮，桌子有长有方，样式不算好看，但结实。金大山试了试一把凳子的承重，站上去踩了两脚，纹丝不动。
“行。凑合着先弄。没想到咱们第一个节办成这样。”他跳下凳子，拍了拍手上的灰，“往后会更好的。”
商循走过来，看了看那些凳子，嘴角弯了一下：“大山，你这个人啊，什么东西到你手里都能变出花来。”
金大山不好意思地挠了挠头：“商老师，您别夸我。我就是个粗人，有啥用啥。”
商循没有接话，转过身，朝大殿深处走去。商白跟在她后面。
大殿最深处，商洛的牌位前，商循点了一炷香，插进香炉里。烟雾袅袅升起，在昏暗的光线里慢慢散开。
商白站在牌位前，看着母亲的名字，沉默了很久。
“三姨妈，”她的声音很轻，“我妈要是知道今天用她的设备送这些人走，她会高兴吗？”
商循看着牌位，沉默了片刻，然后说：“会。你妈活着的时候就说过，死亡神殿不是收藏死亡的地方。是收藏告别的地方。”
商白的眼眶红了，但没有哭。她对着牌位深深鞠了一躬，然后转过身，朝设备走去。
设备放在大殿东侧的一个偏殿里。那是一台很大的仪器，银白色的外壳，上面布满了按钮和显示屏。仪器的中央是一个透明的舱体，刚好能容纳一个人平躺。舱体四周连接着密密麻麻的线缆，延伸到墙壁里，不知道通向哪里。
商循走到设备前，用手轻轻摸了摸那银白色的外壳，像是在摸一个老朋友的头。
“很久没用了。”她的声音有些涩，“上一次用，还是送商洛走的时候。”
商白站在她身后，没有说话。
商循深吸一口气，打开工具包，开始调试设备。她的手指在按钮上移动，一个一个地检查，动作不快，但很稳。显示屏亮了起来，发出低沉的嗡鸣声，在空荡荡的偏殿里回荡。
“商白，”商循没有回头，“你把手放在我肩膀上。这设备需要两个人同时操作才能启动。我一个人年纪大了，没那么顺手了。”
商白走过去，把手轻轻放在商循的肩膀上。
商循按下了启动键。
设备发出一声低沉的轰鸣，舱体内的灯光亮了起来，是那种很柔和的、淡金色的光。
“行了。”商循直起腰，转过身，“可以开始抬人了。”
第一具遗体被抬进来的时候，大殿里的家属们骚动了一下。
那是一个年轻的联军士兵，死在铁星战役的第一波冲锋里。他的母亲跟在担架后面，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床。她没有哭，但她的手一直在抖。
商循指挥着铁星人把遗体放进舱体。舱体是透明的，所有人都能看到那个年轻人的脸——苍白、安静、像是睡着了。
商循站在设备前，商白站在她身后，手搭在她的肩膀上。
“准备好了吗？”商循问那位母亲。
老母亲点了点头，嘴唇哆嗦着，说不出话。
商循按下了启动键。
舱体内的淡金色灯光闪了一下，然后变成了柔和的蓝色。线缆里的电流声嗡嗡地响，像有很多人在远处低语。
然后，那个年轻人的眼睛慢慢睁开了。
不是猛地睁开，是像睡醒了一样，睫毛颤了颤，然后缓缓地、缓缓地睁开。他的眼睛里没有痛苦，没有恐惧，只有一种说不清的、像是刚从一场大梦里醒来的迷茫。
“妈……”他的声音很轻，轻得像风吹过树叶。
老母亲的腿软了，整个人扑在舱体上，隔着透明外壳，看着儿子的脸。
“儿啊……儿啊……”她只会说这两个字，翻来覆去地说，眼泪从那张干裂的脸上淌下来。
年轻人的眼睛慢慢转向她，嘴角动了一下——像是在笑，又像是在哭。
“妈，别哭。我不疼。真的不疼。”
老母亲拼命点头，手在舱体上摸索着，想摸儿子的脸，但隔着那层透明外壳，什么都摸不到。
“儿啊，妈对不起你。妈不该让你去当兵……”
“妈，是我自己要去的。”年轻人的声音越来越轻，“妈，你回去把我床底下那个铁盒子拿出来。里面有一张存折，我攒的。够你花一阵子。”
老母亲哭得说不出话，只是一个劲地点头。
“妈，我走了。你别老想我。该吃吃，该喝喝。”
“儿啊——！”
年轻人的眼睛慢慢闭上了。舱体内的蓝光暗了下去，恢复了那种淡金色的、安静的灯光。
老母亲趴在舱体上，哭得浑身发抖。
大殿里安静极了。没有人说话，只有那位母亲的哭声，在空荡荡的穹顶下回荡。
金大山站在角落里，矿灯没开。他低着头，看不清表情，但他的手在口袋里攥成了拳头。
商循站在设备旁边，脸色发白，但手很稳。她看了一眼计时器——三分四十七秒。
她轻声说了一句：“下一位。”
一个接一个。
有的家属哭得说不出话，死者就自己说。一个老矿工的儿子死在矿难里，他的残影睁开眼睛，第一句话是“爸，矿井东翼的支撑梁松了，你得去加固”。老矿工哭着说“儿啊，那个梁已经加固了，你放心吧”。
有的死者什么都不说，只是看着亲人，看够那三四分钟，然后闭上眼睛。有一个年轻姑娘，她的未婚夫死在铁星战役里，她趴在舱体上，说了三分钟的话，什么“咱们的房子装修好了”“你妈我给你接到城里来了”“你养的猫胖了十斤”。死者一直看着她，嘴角带着笑，最后一秒才说了一句“你瘦了”。姑娘哭得站不起来。
有的家属来了好几个人，死者只有三分钟，每个人抢着说话，最后时间不够了，死者的残影闭眼的时候，还有人没说完。金大山走过去，轻声说：“别急。让他先走。你们在外面点个蜡烛，慢慢跟他说。他能听到的。”
从清晨到深夜，往生节一直在继续。
金大山没有离开过大殿。他站在角落里，看着一个又一个家属扑在舱体上，听着那些断断续续的、说不完的话。他没有哭，但他的烟一根接一根地抽，烟灰缸满了又倒，倒了又满。
商循没有离开过设备。她的脸色越来越白，手开始微微发抖，但她没有停下来。商白一直站在她身后，手搭在她肩膀上，给她支撑。商白的手也在抖，但她没有松开。
到第二十多个的时候，出事了。
一个中年男人冲进了大殿。他穿着一件皱巴巴的夹克，眼睛通红，声音大得像在吵架。他的身后跟着几个同样情绪激动的家属。
“不是说好了远征军发抚恤费吗？我儿子的抚恤费呢！安家费呢！一分钱没见着！”他的声音在大殿里回荡，把其他家属的哭声都压了下去。
他指着大殿里那些临时打出来的桌凳，声音更大了：“你们这个死亡神殿，不是商团的东西吗？怎么搬得这么空？这里面不应该是堆满金银珠宝吗？你们这桌子凳子都是临时打出来的，糊弄谁呢？赶紧把钱拿出来！”
身后几个家属也跟着嚷起来。有人喊“对！把钱拿出来”，有人喊“我儿子的安家费被你们吞了”，还有人在哭，但哭声里带着愤怒。
大殿里的气氛一下子变了。
金大山从角落里走出来，站在那个中年男人面前。他没有说话，就那么看着他。矿灯在他头顶亮着，光落在那张被煤灰侵蚀的脸上。
中年男人被他看得有些不自在，但梗着脖子没退。
“你看什么看？我说的不对吗？”
金大山把烟从嘴里拿下来，别在耳朵上。他的声音不大，但每个字都很清楚。
“兄弟，你说得对。安家费没发，这是事实。但那些钱不在我这儿。”
中年男人冷笑了一声：“不在你这儿在谁那儿？商团的东西不就是你们的东西？”
金大山摇了摇头：“商团是商团，我是我。商九那狗东西把这里搬空了，你看到的这些桌凳，是铁星人现打的。酒和碗是我金大山从矿上带来的。这个屋子里，没有一件东西是商团留下的。”
中年男人的脸色变了一下，但嘴巴还硬：“你说搬空就搬空了？谁知道你们是不是藏起来了？”
商白从设备旁边走了过来。她的机械尾巴拖在地上，发出轻微的金属摩擦声。她站在金大山旁边，看着那个中年男人，声音不大，但很稳。
“这位大哥，这座圣殿是我母亲商洛留下的。我哥哥商九把它搬空了，给我留了一把钥匙。这就是我哥给我的嫁妆——一个空屋子。是不是好难看？”
她环顾了一下大殿，看着那些临时打出来的桌凳，看着那些哭红了眼睛的家属，看着角落里点着的蜡烛。
“各位，你们现在都在我的嫁妆里坐着呢。”
大殿里安静了。
商白的声音没有停，很轻，但每个人都听得到。
“我跟了宁远，我没有图他的钱。他也没钱。我图的是他的人，图他这颗心。你们都知道我是黑猫大侠。我这个猫啊，真的是穷得叮当响了。猫的毛都没剩下几根了。”
她说这话的时候嘴角带着一丝笑，但那笑里有苦涩。
中年男人的嘴巴张了张，没说出话来。
商白看着他，声音低了一些：“大哥，你要是觉得我在骗你，你可以搜。这座圣殿，每一个角落，你都可以搜。搜出来一分钱，我商白当场给你跪下。”
金大山在旁边接了一句：“弟妹，不用跪。信你的人，不搜也信。不信你的人，搜了也不信。”
大殿里沉默了很久。
那个中年男人的脸色从愤怒变成了尴尬，从尴尬变成了……说不清是什么。他低下头，看着自己的鞋尖，肩膀慢慢塌了下去。
人群里走出一个白发苍苍的老妇人。她穿着一件旧棉袄，脸上的皱纹像干裂的河床。她走到商白面前，拉起她的手，声音沙哑。
“孩子，有人说话冲，你别怪他。他心里头难受。我们都知道你是好孩子，知道你是黑猫大侠。你也别难过了。”
老妇人的手很粗糙，指甲缝里还有没洗干净的煤灰。她握着商白的手，轻轻地拍着。
“你愿意来帮忙，让我们跟死者再道个别，这是好事。哪家不死人？谁会不死？都要死的。”
她回过头，看了一眼那个中年男人，又转回来，看着商白。
“以后这个节，年年都办。往后啊，还得多仰仗你们呢。同他告个别，心里头放下了。放下了，身上才轻松了，才能往前走啊。”
商白的眼眶红了。她没有哭，但她的机械尾巴微微颤抖着——那是她情绪波动的唯一痕迹。
老妇人松开她的手，转过身，朝设备走去。她的儿子躺在里面，等着她。
那个中年男人站在原地，像一根被霜打了的木头。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。最后他蹲了下来，把脸埋进手掌里，肩膀一耸一耸的。
金大山走过去，在他旁边蹲下来，从口袋里掏出一根烟，递过去。
中年男人抬起头，看着那根烟，接了。金大山给他点上。
两个人蹲在角落里，谁都没说话。烟雾在昏暗的光线里慢慢散开。
过了好一会儿，中年男人哑着嗓子说了一句：“金爷……我不是冲你。我是……心里苦。”
金大山拍了拍他的肩膀：“我知道。苦就哭。哭完了，酒在这里，椅子在这里。陪你儿子坐一会儿。”
中年男人没有哭。他站起来，朝设备走去。他的儿子躺在里面，安静地闭着眼睛。
金大山看着他走远的背影，把烟掐灭了。
老周从角落里走过来，端着茶盘，但茶盘上什么都没有——他忘了放茶杯。他的眼睛红红的，嘴唇哆嗦着。
“爷啊，”他的声音很低，低到只有金大山能听到，“还办呢？明年还办？后年还办？咱好人净吃亏，别办了吧。”
金大山看了他一眼，沉默了片刻，然后从耳朵上取下那根烟，点上。
“老周，今年对不住大家。办得寒碜，凳子都是现打的，酒也太少了，但是我没兑水。咱自己没本事，怨不得人。”
他吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来。
“但明年不一样。明年咱买卖好了，有酒了。到时候各位自己带蜡烛，带照片，来这儿坐。咱有酒，有故事——把死者的故事讲一讲，缅怀他们。听了他们的故事，咱就有劲儿了，继承他们的力量，往前走。”
老周张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低下头，用袖口擦了擦眼睛。
“爷，那明年……我给您多备点蜡烛。”
金大山拍了拍他的肩膀，没说话。
天行者从大殿的角落里钻了出来。
它一直在那里，蹲在暗处，看着这一切。它的琥珀色眼睛在烛光里闪着光，毛茸茸的身体缩成一团，像一个灰白色的小球。
它的小爪子里攥着一张皱巴巴的纸条。
仪式进行到一半的时候，天行者想起了什么。它想起了那张被它揉成一团扔掉的纸条。
商九留下的那张空白纸条。
天行者把纸条展开，对着烛光。什么都没有。它翻过来，又什么都没有。它骂了一句“这狗东西”，正要再扔掉，矿灯的光扫了过来。
金大山的矿灯。
光落在纸条上，字迹慢慢浮现了出来。不是墨水写的——是热敏的，只有被足够强的光照射才会显现。
天行者凑近了看，一个字一个字地念出来：
“从速将酒送至死亡神殿。参加往生节。”
天行者的爪子抖了一下。
它把纸条翻过来，背面还有一行小字：
“大山兄，酒够不够？”
天行者蹲在角落里，看着那张纸条，看了很久。然后它站起来，跑到金大山面前，把纸条递过去。
“大山老爷，您看看这个。”
金大山接过纸条，对着矿灯看了一眼。他的表情变了——不是愤怒，不是惊讶，是一种说不清的东西。
天行者看着他的脸，声音涩涩的：“真是奇了怪了。这狗东西人都跑掉了，还居然想着有这个节。看来我们都是被他算准了的。”
金大山把纸条折好，塞进口袋里。他没有说话，但他想起了商九在大殿里说的那句话——“大山兄，有些东西比钱值钱。”
他当时觉得商九在唱高调。现在他觉得，也许商九说的不是假话。只是那个狗东西表达的方式，永远让人想揍他。
金大山走到大殿中央，对着所有人说了一句。
“有人送酒了。各位宽坐片刻，我让人取酒过来。喝一杯再走不迟。”
天行者带着族里的豚鼠们，把酒坛从仓库里搬了出来。一坛一坛地打开，酒香在大殿里弥漫开来，压过了消毒水的味道，压过了蜡烛的烟气。
铁星人把酒倒进碗里，一碗一碗地端给家属。家属们接了，有的喝了一口，有的一口气闷了，有的端着碗不喝，就那么看着碗里的酒发呆。
金大山端起一碗酒，对着大殿——对着商洛的牌位，对着那些躺在舱体里的死者，对着那些哭红了眼睛的家属——举了举。
“各位，我不知道你们叫什么名字，来自哪个星球，是哪个部队的。但你们到了我的地盘，就是我的客人。这碗酒，送你们上路。到了那边，别怕。那边有人接你们——商洛女士在那边，她会照顾好你们的。”
他把酒洒在地上。
大殿里安静了片刻，然后有人跟着把酒洒在地上。一个接一个，酒落在地上，发出淅淅沥沥的声音，像是下雨。
小柔抱着三弦，走到大殿中央，盘腿坐在地上。她的手指搭上琴弦，拨了一个音。那声音很低，很沉，像从地底下传上来的。
她没有唱词，只是拉了一个长音。三弦的声音在大殿里回荡，穹顶太高了，回音很久才消失。
小柔盘腿坐在大殿中央，将三弦往怀里一揽，手指搭上琴弦。她没有唱词，只是弹了一曲。
那调子不是她平日里唱的那些民间小调，而是一支很老的曲子，老到大部分人都没听过。那是京剧里的《哭皇天》，原本是唢呐或胡琴奏的，她用三弦弹出来，少了几分悲戚，多了几分苍凉。
大殿里安静极了，只有三弦的声音在穹顶下回荡，像有人在很远很远的地方说话，说“走好，走好”。
金大山站在大殿门口，看着里面那些蜡烛的光，那些低头哭泣的人，那些沉默的铁星人，那些在角落里整理空碗的豚鼠。
商循从设备旁边走过来，在他旁边站定。她的脸色很白，眼睛下面有两团青黑，但眼神很稳。
“大山，今天送走了多少人？”
金大山想了想：“三十七个。”
“明天还有。”
“我知道。”
商循沉默了片刻，然后说：“商洛要是知道今天的事，会高兴的。”
金大山看了她一眼：“商老师，您今天累坏了。”
商循没有否认。她的身体微微晃了一下，金大山本能地伸出手，扶住了她的胳膊。她的手很凉，手腕细得像一截干枯的树枝。
“商老师，您该休息了。”
商循轻轻抽回手，摇了摇头：“还有几具遗体没处理完。我先把他们安顿好。”
金大山看着她的背影，没有追上去。
他站在大殿门口，把矿灯打开了。一束光从头顶射出来，落在门外的台阶上。台阶下面，是死亡神殿的广场。广场外面，是暗红色的天空。天空尽头，有一颗灰白色的恒星正在慢慢沉下去。
老周端着一碗粥走过来，在他旁边站了一会儿，然后小声说：“爷，您一天没吃东西了。”
金大山接过粥碗，喝了一口。粥是凉的，但他没有嫌弃。他又喝了一口，把碗递回去。
“老周，你说往生节明年还办不办？”
老周愣了一下，然后叹了口气：“爷，您不是已经定了吗？年年办。”
金大山嘴角弯了一下：“那后年呢？”
老周看着他，看了好几秒，然后也笑了：“爷，您这是要办到什么时候？”
金大山把矿灯拧亮了一些，看着远处那颗正在沉下去的恒星。
“办到我走的那天。我走了，你们接着办。”
老周的眼眶红了，但没有接话。
大殿里，蜡烛的光还在晃。一个老母亲坐在凳子上，对着儿子的照片说话，声音很轻，像在哄一个婴儿入睡。
金大山转过身，走回大殿里，在角落里找了一个凳子坐下。
他没有开矿灯。他就那么坐在黑暗中，听着那些低声的、说不完的话，看着那些蜡烛的光在墙上投下一个个晃动的影子。
远处，偏殿里传来设备的嗡鸣声。商循和商白还在工作。下一具遗体已经被抬进去了，家属跟在后面，脚步很轻，像是怕吵醒了什么人。
金大山把烟点上，吸了一口。烟雾在黑暗中慢慢散开，和蜡烛的烟气混在一起，分不清谁是谁的。
他想起了商九的纸条。
“大山兄，酒够不够？”
他骂了一句：“狗东西。就爱逮着我这粗人算计。行吧，这回让你算计。”
但他没有把纸条扔掉。他把纸条从口袋里掏出来，对着蜡烛的光又看了一遍，然后折好，放回口袋。
明天，还有往生节。
后天也有。
以后年年都有。
金大山把烟掐灭了，站起来，朝偏殿走去。矿灯在他头顶亮着，光在空荡荡的大殿里投下一个长长的、歪歪斜斜的影子。
身后，天行者蹲在角落里，琥珀色的眼睛看着那个背影，轻轻叫了一声。
不是说话，是那种低沉的、像从喉咙深处发出的共鸣。
它转过身，带着族里的豚鼠们，开始收拾那些空碗。
明天还要用。
