KX-7791的恒星刚从地平线升起来，金大山已经站在矿井口了。
不是要下井——是架设备。
老周跟在他后面，手里抱着一个全息摄像头，两条腿都在打颤。不是因为害怕，是因为他想不明白：老爷这是要干啥？
“老爷，您真要在矿洞里搞直播？”
金大山没有回头，把矿灯拧亮了，照了照巷道深处。他把摄像头从老周手里接过来，蹲在地上研究怎么固定。那玩意儿他玩不转，按钮太多，菜单全是字，他看了三遍说明书还是没看懂。
“老周，这玩意儿怎么开？”
老周叹了口气，蹲下来帮他调好了。画面亮了，金大山的脸出现在全息投影里——矿灯歪着，脸上还有没擦干净的煤灰，背景是昏暗的巷道和裸露的岩壁。
“行了。”金大山站起来，拍了拍膝盖上的灰，“从今天起，我金大山要搞直播。亲自上阵，讲自己的故事。以我为榜样，鼓励更多人也来讲自己的故事。欢迎大家都来矿洞直播间讲故事。”
老周张了张嘴，又闭上，最后憋出一句：“老爷，这挖矿有啥好看的？您也没当过演员啊？这直播难道不是演员的活吗？”
金大山把烟叼在嘴里，没点。
“这你就不懂了。这就是马可说的——人民不朝我们走来，我们就朝人民走去。信我的没错。”
他按下直播键。
镜头晃了一下，画面里的金大山有些紧张，喉结动了一下，然后开口了。声音不大，但每个字都砸在话筒上：
“各位老少爷们儿，我是金大山。KX-7791煤矿的矿主。从今天起，我每天下矿的时候都开着直播。你们想看啥，我就给你们看啥。挖煤、支护、吃饭、喝水，都给你们看。我不是演员，我不会演。但我说的每句话，都是真的。”
弹幕飘过来。
第一条：“这谁啊？穿个工装就来直播？”
第二条：“金大山？就是那个被商九漫画画成‘金小山’的傻逼矿主？”
第三条：“作秀吧？洗白吧？”
第四条：“这矿洞好黑，看着就压抑。”
金大山没看弹幕。他把摄像头固定在安全帽上，转身走进了巷道深处。
老周站在井口，看着直播画面，摇了摇头。
“老爷啊老爷，您这是图啥呢……”
直播第一天，观众寥寥。
金大山在巷道里走了四十分钟，跟矿工老刘头打了招呼，检查了三根支撑梁，用镐头刨了一块矿石对着镜头展示。弹幕稀稀拉拉的，偶尔飘过一条“这老头挺实在”，更多的是“无聊”“走了走了”。
第二天，观众多了一些。有人在评论区开了赌局——“金大山能撑几天？”
选项有：3天、7天、15天、30天。
百分之六十的人投了“3天”，百分之三十投了“7天”，百分之九投了“15天”，只有百分之一投了“30天”。
有人留言：“这种作秀的老板我见多了，撑不过三天就会说‘身体不适’停播。”
还有人留言：“他要是能撑过七天，我吃翔。”
更有人下了重注，赌他撑不过七天。
金大山不知道这些。他在井下，信号不好，老周也没敢告诉他。
第三天，第四天，第五天。
金大山每天准时出现在矿井口，矿灯一亮，直播就开始。他下井、挖煤、吃饭——馒头就咸菜，坐在巷道里的石头上，吃得满嘴煤灰。他不跟网友互动，不是不想，是不会。他就干活，干完了说一句“今天就到这，明天见”，然后关播。
第六天晚上，老周终于憋不住了。
“老爷，您知道网上怎么说您吗？”
金大山把脚搁在茶几上，手里端着粥碗：“怎么说？”
老周把数据板递过去。金大山看了一眼，没接。
“念给我听。”
老周清了清嗓子：“有人说您是作秀，洗白。有人说您撑不过七天。还有人说您是被商九逼疯了，想当网红。”
金大山把粥喝完，把碗放下。
“老周，你说我能撑几天？”
老周愣了一下：“老爷，您都干了一辈子了，肯定能撑过去啊。”
“我不是说撑几天。”金大山站起来，走到窗前，“我是说——他们信不信我。”
老周没接话。
金大山转过身，矿灯在头顶晃了晃。
“明天第七天。赌局到期。你帮我盯着，看那些押我输的人，会不会来说话。”
那天直播到一半，金大山的矿灯照到了巷道深处一个不寻常的影子。
一只老鼠蹲在一块凸起的岩石上，比平常的老鼠大了整整一圈，毛色灰白相间，像是披了一件旧袍子。它不躲不闪，两只眼睛在灯光下泛着琥珀色的光，直直地看着金大山。
弹幕飘过来：“那老鼠好大！”“金爷小心！”
金大山没有动。他认出了它——矿难那天，就是它在黑暗中叫，给他引的路。后来他问过老矿工老刘头，老刘头说：“那是天行者。这矿洞里的老鼠王，比我来得都早。它不伤人，只带路。它出现的时候，你最好听它的。”
金大山蹲下来，从口袋里掏出一块馒头，掰了一小块，放在岩石上。天行者低下头，闻了闻，叼起来，没有吃，而是转身跑进了更深的巷道里，消失不见了。
“它收了我的馒头。”金大山对着镜头说，声音里有一丝连他自己都没察觉的郑重，“以后就是自己人了。”
第七天。
金大山照常下井。今天的活儿重，东翼的支撑梁需要加固，他亲自上手。镜头拍到他扛着一根两百斤的工字钢，在巷道里走了五十米，脸上青筋暴起，汗水和煤灰混在一起，顺着脖子往下淌。
弹幕突然多了起来。
“卧槽，这老头真干啊？”
“这工字钢我看着都沉……”
“他多大岁数了？五十多了吧？”
“这要是作秀，代价也太大了吧。”
金大山把工字钢架好，喘了口气，对着镜头说了一句：“今天活儿重，不多说了。你们看就行。”
然后他继续干活。
收工的时候，弹幕炸了。
“第七天了！他撑过来了！”
“那个说吃翔的呢？出来！”
“我承认我错了，这老头是认真的。”
“赌局怎么算？有人买30天的，现在看着真有戏。”
老周在井口看着数据板，手都在抖。不是因为激动，是因为他看到了一条弹幕——一个叫“小陈”的用户，在赌局里把注改成了“金大山能撑过30天”。
他还在评论区写了一句话：“我去了矿区，亲眼看到他带伤下井。他不是作秀。他是真的。”
老周不知道的是，那个“小陈”，就是当初押了五百块赌金大山撑不过七天的人。
第七天晚上，小陈的留言被人截图，在星网上疯传。
有人说他是托儿，有人说他是被收买了，也有人说“你们自己去看看不就知道了”。
第八天，矿区外面来了几个年轻人。
他们穿着干净的夹克，戴着遮阳帽，手里拿着手机，站在矿区门口张望。老周迎上去，问他们找谁。领头的年轻人说：“我们想看看金老板直播。”
老周把他们带到了矿井口。
金大山刚从井下上来，满身煤灰，矿灯还亮着。他看到那几个年轻人，愣了一下，然后笑了。
“来了？下不下去看看？”
年轻人面面相觑。领头的那个咬了咬牙：“下。”
他跟着金大山下了井。四十分钟后上来的时候，他整个人都在抖——不是害怕，是累的。他的裤腿上全是煤灰，手上磨出了一个水泡。
金大山递给他一瓶水。
“怎么样？”
年轻人喝了口水，喘了好一会儿，说了一句让在场所有人都记住的话：
“金爷，我本来以为我吃了足够多的苦了。和您一比，那最多算是喝了一碗没放糖的粥啊。”
金大山拍了拍他的肩膀，没说话。
从那天起，矿区门口的年轻人越来越多。有的是来看热闹的，有的是来“验证”的，也有的是真心想来学点什么的。
金大山来者不拒。想下井的，他带着下井。想聊天的，他收工了陪着聊天。想在矿区住下的，他让老周收拾了几间宿舍。
半个月后的一天，金大山在收工后的直播里，第一次主动跟网友聊起了天。
一个年轻人问他：“金爷，您为啥要搞直播？”
金大山坐在矿井口的石头上，矿灯关了，手里夹着一根没点的烟。
“因为有人不让我说话。”
“谁不让你说话？”
金大山沉默了两秒，然后把烟点着了。
“你们看过《我的霸道大总裁》吧？”
弹幕飘过一片“看过”。
“那你们知道，漫画里那个‘金小山’，就是照着我的样子画的吧？”
弹幕安静了一瞬。
“我不怪画漫画的人。”金大山吸了口烟，“我怪的是那个出钱让人画的人。他画我是坏人，画我克扣工资、欺压矿工。你们信吗？”
弹幕开始飘：“不信”“之前有点信，现在不信了”“看了您的直播，觉得漫画是扯淡”。
金大山点了点头。
“那就好。我不求你们都信我。我就求你们自己看，自己判断。”
他顿了顿，声音沉了下来。
“你们有没有被冤枉过？有没有被人说过你根本没做过的事？”
弹幕炸了。
“有！我前老板说我偷东西，其实是他自己不想发工资！”
“有！我前女友说我劈腿，我他妈天天加班哪有时间劈腿！”
“有！数九说我爸的矿违规开采，没收了采矿权，我爸现在还在打官司！”
金大山看着那些弹幕，沉默了很久。
然后他说了一句让所有人都没想到的话：
“那你们为啥现在不看霸道大总裁的日常呢？看了之后什么感觉？”
弹幕又安静了。
然后一条一条地飘出来：
“刚开始也很稀奇，看多了也就那样了。”
“凡人当不上霸道大总裁，这是明摆的事情。”
“人在低谷的时候，看看您在矿山里劳动，心里就有力量了。”
“漫画里的商九离我太远了，您就在我眼前。”
金大山的眼眶红了一下，但他没有哭。他把烟掐灭，站起来，对着镜头说了一句：
“好。但是不够好。”
他顿了顿。
“我四妹——蛇族女王小柔，用褪下的蛇皮做皮具，你们要不要看看？”
弹幕：“蛇族女王？”“就是漫画里那个‘蛇妖’？”“她真会做皮具？”
“我三妹——白灵医生，在手术室里抢救病人，你们要不要看看？”
弹幕：“白医生？那个‘黑心医生’？”“她不是收天价手术费吗？”“你们别被骗了！”
“我二弟——宁远，在跑船。时不时要硬刚星际海盗、陨石雨、太空垃圾、强磁场辐射。你们要不要看看？”
弹幕：“宁远？那个‘短斤少两的黑心船主’？”“他敢硬刚海盗？”
金大山看着那些质疑的弹幕，没有反驳。
“你们自己看。明天，我让他们也开直播。”
第二天，小柔第一个开播。
她坐在皮具车间里，面前是一张蛇皮——她自己褪下来的，暗金色的鳞片在灯光下泛着柔和的光。她的手指很巧，穿针引线，把蛇皮裁成钱包、手袋、腰带。
弹幕一开始全是骂的。
“蛇妖也配卖东西？”
“这皮是从死人身上扒的吧？”
“妖怪滚出星网！”
小柔没有看弹幕。她低着头，一针一线地缝。她的手很稳，但金大山知道她在抖——他站在镜头外面，看到了她眼角那一点湿意。
直播到第四十分钟的时候，一条弹幕飘过来：
“这个钱包……挺好看的。多少钱？”
小柔的手指停了一下。她抬起头，竖瞳里有什么东西闪了一下。
“五百。”
“能定制吗？”
“能。”
那条弹幕之后，骂声渐渐少了。不是因为没有骂的人了，是因为有人开始替小柔说话。
“你们别骂了，人家做的东西确实好看。”
“我买过一个蛇族的手袋，用了三年都没坏。”
“蛇族的手艺是出了名的，你们不知道就别瞎说。”
第三天，一个老奶奶出现在直播间。她头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床。她举起一个蛇皮钱包，对着镜头说：“这是我孙女在蛇族女王那儿买的。我孙女就喜欢蛇族的绣花。做得真好。”
小柔看着那个老奶奶，眼泪终于掉了下来。
她没有擦，任泪水滴在手里的蛇皮上。
弹幕安静了。
然后一条弹幕飘过来：“女王不哭。”
又一条：“蛇族也是有手艺的。”
又一条：“我错了，我不该骂你。”
小柔擦了擦眼泪，对着镜头笑了一下。那个笑容很淡，但金大山觉得，那是他这辈子见过的最好看的笑。
宁远的直播比小柔还惨。
他第一天的直播间只有几十个人，大部分是来看热闹的。弹幕全是“黑心船主”“短斤少两”“坑蒙拐骗”。宁远没有说话，他把摄像头架在驾驶室里，然后该干嘛干嘛。
第三天，出事了。
宁远的船队在穿越一片小行星带的时候，突然遭遇了彗星雨。不是预报里的那种——是突然转向的、碎片级的、密密麻麻的冰石混合物。
驾驶室的警报响了。宁远一把抓起通讯器，声音大得像炸雷：“所有人进舱！系好安全带！铁头，把自动驾驶切了，我来！”
他坐进驾驶椅，双手握住操纵杆，眼睛盯着前方的全息星图。彗星碎片像暴雨一样砸过来，船体被击中了好几下，警报声尖得刺耳。
直播还开着。
弹幕从“黑心船主”变成了“卧槽”“这是真的吗”“他在干嘛”“快躲啊”。
宁远没有说话。他的眼睛眯成了一条缝，额头上全是汗，但手很稳。他操纵飞船在彗星碎片之间穿行，左闪、右躲、俯冲、拉起，每一个动作都像是在刀尖上跳舞。
弹幕彻底变了。
“这不是在拍电影吧？”
“他刚才那个转弯，差一点就撞上了！”
“这技术……比星际飞行员还牛。”
“他这是为了啥？为什么要冒险？”
有人回答了最后那条弹幕：
“他船上装着给KX-442星球的医疗物资。那边虫灾，等着用药。”
弹幕炸了。
“为了送药？”
“这他妈才是真男人！”
“霸总坐在办公室里打电话训手下，哪有硬汉坐在驾驶室刚海盗和追流星刺激？”
“一条硬汉能冒着生命危险穿过彗星雨按时给客户送货，又怎么可能会短斤少两败坏自己的名声？”
宁远把船开出彗星雨的时候，整个人瘫在驾驶椅上，大口大口地喘气。
弹幕在刷屏：“宁老板牛逼！”“我服了！”“之前说你是黑心船主的出来道歉！”
宁远看着那些弹幕，沉默了三秒，然后说了一句：“我不是什么英雄。我就是个跑船的。货送到了，比什么都强。”
他关了直播。
白灵的直播是最安静的。
她没有在小柔的皮具车间，也没有在宁远的驾驶室。她在手术室里。
镜头只对准她的手——那双戴着无菌手套的、稳得像机器一样的手。手术台上躺着一个矿工，肠子被砸断了，腹腔里全是血。白灵的手在腹腔里翻找，止血、缝合、清理，每一个动作都精准到让人忘了这是一场生死搏斗。
弹幕一开始很少。因为没人敢说话。
后来，一条弹幕飘过来：“这是摆拍吧？”
又一条：“手术室能直播？不违规吗？”
白灵没有回答。她正在缝合最后一处伤口，线在她手里像有了生命，一针一针地把撕裂的组织拉在一起。
手术结束。白灵摘下口罩，对着镜头说了一句：“病人送进来的时候，血压只有四十。现在稳定了。我收的费用是成本价，三千。质疑的人可以去查医院的收费标准。”
她把手术前后的CT影像（隐去个人信息）投在屏幕上，让所有人对比。
弹幕安静了几秒。
然后一条弹幕：“我是医生。这个手术，换了我，收三万都算少的。”
又一条：“白医生，我妈妈十年前是你救的，你还记得吗？你当时没收一分钱。”
又一条：“之前骂她黑心的人呢？出来！”
白灵看着那些弹幕，嘴角动了一下——不知道是笑还是别的什么——然后说了一句：“我不需要你们夸我。我就求你们一件事——别信漫画里的。那都是假的。”
她关了直播。
金大山把小柔、宁远、白灵的直播片段，在自己的矿洞直播间里放了一遍。
放完之后，他对着镜头说了一句话：
“你们都看到了。我四妹不是妖怪，我二弟不是骗子，我三妹不是黑心医生。他们都是好人。和我一样，都是凡人。凡人能做的事，不比霸道总裁少。”
弹幕刷屏：“金爷说得对！”“我们要看更多！”“让那个漫画见鬼去吧！”
金大山点了点头。
“好。那下个月，我搞一个线下见面会，线上同步直播。谁有故事，谁来讲。被商九坑过的、被漫画丑化过的、被数九欺负过的——都来讲。”
他顿了顿。
“商九的漫画再好看，那也是假的。咱们的故事，是真的。”
就在金大山的直播热度一天比一天高的时候，商九也开播了。
不是被逼的——是他自己决定的。
开普勒22b，数九商团总部大楼顶层的办公室里，商九靠在椅背上，深灰色的眼睛盯着数据板上金大山的直播画面。他的手指在桌面上敲了两下，然后拿起通讯器。
“商英姨妈。”
战争女巫的声音从通讯器里传来，冷得像刀锋：“说。”
“帮我安排一下。洞穴星球，蟒蛇部落。我要直播。”
通讯那头沉默了一秒。
“你要亲自上？”
“亲自上。”商九的声音不大，但每个字都很硬，“那个挖煤的在矿洞里直播，我就不能直播？我要让全星域的人看看，谁才是真正的强者。”
商英又沉默了一秒，然后说了一句：“你会受伤。”
“我不怕受伤。”商九站起来，走到窗前，看着外面那片无垠的星空，“我就怕他们忘了我是什么人。”
三天后，商九的直播开始了。
直播间标题：《霸道总裁降临洞穴星球——单人屠杀蟒蛇部落，现场展示数九商团最新武器》
开播第一分钟，观众破百万。
画面里，商九穿着一身深红色的作战服，没有戴头盔，头发被风吹得凌乱。他站在洞穴星球的入口处，身后是一片漆黑的洞口，里面传来窸窸窣窣的声音。
他的手里端着一把银白色的能量步枪——数九商团最新产品，代号“屠龙”。枪身上嵌着一块催化矿石，在阳光下泛着幽蓝色的光。
“各位。”商九的声音不大，但每个字都很清楚，“今天带你们看点刺激的。这个洞穴星球，盘踞着一个蟒蛇部落。他们占着地下的稀有矿脉，不肯卖，不肯搬。今天，我替他们搬。”
他没有等弹幕反应，转身走进了洞穴。
直播画面切换到头戴摄像头的第一视角。洞穴里很暗，只有枪身上的光在晃动。地面湿滑，墙壁上爬满了黏糊糊的苔藓，空气里弥漫着一股腥臭味。
走了大概五分钟，第一条蟒蛇出现了。
它从头顶的石缝里窜出来，有水桶那么粗，浑身覆盖着墨绿色的鳞片，两只眼睛像两盏黄灯。蟒蛇张开嘴，露出两排向内弯曲的毒牙，发出一声低沉的嘶鸣。
弹幕炸了。
“卧槽卧槽卧槽！”
“这他妈是真的蟒蛇？不是特效？”
“商九快跑！”
商九没有跑。他端起“屠龙”，瞄准蟒蛇的头部，扣动了扳机。
一道能量束从枪口射出，精准地击中了蟒蛇的眉心。蟒蛇的身体猛地抽搐了一下，然后像一条断了线的绳子一样从石缝里掉下来，砸在地上，溅起一片泥水。
弹幕：“一枪毙命！”“这也太准了！”“这枪什么来头？”
商九没有停留，继续往里走。
第二条、第三条、第四条……蟒蛇一条接一条地从暗处窜出来。商九的枪法准得吓人，几乎每一枪都命中要害。能量束在洞穴里交织成一张光网，蟒蛇的嘶鸣声和枪声混在一起，震得人耳朵发麻。
弹幕从“卧槽”变成了“牛逼”，从“牛逼”变成了“商九万岁”。
但也有一些弹幕开始变了味道。
“这也太血腥了吧？”
“那些蟒蛇……看起来也没主动攻击他啊？”
“这是屠杀吧？不是战斗。”
“蟒蛇也是生命啊。”
商九没有看弹幕。他杀红了眼。
走到洞穴最深处的时候，他遇到了蟒蛇部落的首领——一条比之前所有的蟒蛇都大两倍的巨蟒，鳞片是暗金色的，眼睛像两团火。它盘踞在一堆矿石上，对着商九张开了嘴，毒液从牙尖滴落，在地上腐蚀出一个个小坑。
商九站在它面前，枪口指着它的头。
“看好了。”他对着镜头说，“这就是数九商团的‘屠龙’——最强火力。”
他扣动了扳机。
不是一枪。是连射。
能量束像暴雨一样倾泻在巨蟒的身上，鳞片碎裂，血肉横飞。巨蟒发出最后一声嘶鸣，庞大的身躯轰然倒塌，砸在矿石堆上，溅起一片烟尘。
商九收起枪，转过身，对着镜头笑了。
那个笑容很冷，冷得像冬天里的铁轨。
“洞穴星球，从今天起，是数九商团的了。”
直播在最高潮的时候结束了。观看人数破千万，弹幕多到服务器差点崩溃。
但金大山注意到，评论区开始分化了。
置顶的第一条评论：“商九真男人，杀伐果断，这才是霸道总裁！”——点赞八万。
第二条：“太残忍了。那些蟒蛇又没有主动攻击他，他进去就把人家全杀了。”——点赞六万。
第三条：“蟒蛇是无辜的，那是它们的家。商九是为了地下的矿。”——点赞四万。
第四条：“不管怎么说，这武力值确实牛逼。我服。”——点赞三万。
第五条：“看完商九的直播，我又去看了一眼金大山的矿洞。一个在杀，一个在挖。一个在毁，一个在建。我选金大山。”——点赞十万。
金大山看到了最后那条评论。
他沉默了很久，然后把那条评论截图，存进了数据板。
当天晚上，金大山在自己的直播里，第一次主动提起了商九。
“兄弟们，你们看到商九的直播了吗？”
弹幕：“看到了。”“太血腥了。”“他好强。”
金大山点了根烟，吸了一口。
“你们觉得他怎么样？”
弹幕分成了两派。一派说“牛逼”，一派说“残忍”。
金大山没有站队。他把烟掐灭，对着镜头说了一句：
“我不评价他。我就问你们一个问题——你们想成为他那样的人吗？”
弹幕安静了一瞬。
然后一条弹幕飘过来：“不想。我杀不了那么大的蟒蛇。”
又一条：“想。强者才有话语权。”
又一条：“我不想成为他，也不想成为你。我只想成为我自己。”
金大山看着那条弹幕，笑了。
“说得好。成为你自己。”
他顿了顿。
“但我要提醒你们一件事。商九杀蟒蛇，是为了地下的矿。他占领了那个星球，资源就是他的。他不会分给你们一分钱。你们看了他的直播，爽完了，该干嘛还得干嘛。你们可能一辈子都买不起他推销的‘屠龙’步枪。”
他站起来，矿灯在头顶晃了晃。
“但我的直播不一样。你们看了我的直播，学会了怎么支护、怎么判断岩层、怎么保护自己。你们学到的本事，是你们自己的。谁也拿不走。”
弹幕刷屏：“金爷说得对！”“我要学支护！”“我要下井！”
金大山点了点头。
“那就学。我教你们。不收学费。”
商九的直播虽然热度高，但风评分化的问题，他自己也看到了。
数九商团的文化公司连夜做了舆情分析报告，送到商九的办公桌上。报告显示：百分之四十三的观众对直播持正面评价，百分之三十一持负面评价，百分之二十六中立。
负面评价主要集中在三个点：过于血腥、蟒蛇无辜、煽动种族对立。
商九看完报告，把数据板摔在桌上。
“你们是吃白饭的吗？我杀蟒蛇还杀出错来了？”
商洁坐在对面的沙发上，手里端着一杯红酒，笑了一下。
“外甥，你不懂现在的年轻人。他们一边喜欢看暴力，一边又觉得自己应该有同情心。矛盾得很。”
商九看了她一眼：“那怎么办？”
商洁抿了一口酒：“继续播。别管负面评价。热度就是一切。”
商九沉默了几秒，然后拿起通讯器，拨了一个号码。
“下一场直播，三天后。目标——沼泽星球的巨鳄部落。武器升级版，全息追踪弹头。宣传语就写——‘霸道总裁，屠遍宇宙’。”
挂了电话，他又看了一眼舆情报告，冷笑了一下。
“让他们骂。骂的人越多，看的人越多。”
金大山在矿洞里直播了整整一个月。
他没有错过一天。下雨下雪刮大风，他都准时出现在矿井口。有一次他的腰伤犯了，疼得直不起腰，老周劝他休息一天。金大山说：“休息一天，那些押我输的人就赢了。”
他咬着牙下了井。
那天的直播，弹幕特别多。
“金爷腰怎么了？”“看着都疼。”“别播了，去看看吧。”
金大山没有回应。他扶着支撑梁，一步一步地往前走，矿灯的光在巷道里晃动，像一盏快要灭了的灯。
收工的时候，他坐在矿井口的石头上，对着镜头说了一句话：
“今天我撑过来了。明天我还来。”
弹幕炸了。
“金爷保重身体！”
“我服了！我真的服了！”
“那个赌局我输了！我认！”
“金爷，我明天去矿区看您！”
金大山笑了一下，关了直播。
那天晚上，老周把赌局的结果告诉了他。
押他撑不过三天的人，输了。押他撑不过七天的人，输了。押他撑不过十五天的人，也输了。押他能撑过三十天的人，赢了——赢的不多，因为只有百分之一的人押了那个选项。
但最让金大山在意的，不是赌局的结果。
是那个叫“小陈”的年轻人。
他来了矿区。不是来看热闹的——是来干活的。
小陈穿着一身旧工装，站在矿井口，对金大山说：“金爷，我想跟您下井。”
金大山看着他，看了很久。
“为什么？”
小陈低下头，沉默了几秒，然后抬起头，眼眶红了。
“我爸以前也是矿工。他那个矿，卖给数九商团之后，商九翻脸不认账，一分钱没给。我爸去讨说法，被人打了一顿，回来就病倒了。现在躺在床上，起不来了。”
他的声音在发抖。
“我以前觉得，我爸太怂了，被人欺负了不会反抗。我看了您的直播才知道——他不是怂。他是没有靠山。金爷，您就是我们的靠山。”
金大山的喉咙动了一下。
他没有说话。他伸出手，拍了拍小陈的肩膀，然后转身走进了巷道。
小陈跟了上去。
那天的直播，金大山没有说一句话。但他把镜头对准了小陈——那个年轻的、穿着旧工装的、满手是灰的、眼眶红红的年轻人。
弹幕问：“这是谁？”
金大山说：“他叫小陈。他爸的矿被数九吞了。他来矿区干活，替他爸还债。”
弹幕安静了很久。
然后一条弹幕飘过来：“我爸也是。”
又一条：“我哥也是。”
又一条：“我们村也是。”
金大山看着那些弹幕，把矿灯拧亮了。
“那就都来。我的矿上，缺人手。不要你们卖命，就干活。干一天，给一天的钱。管吃管住。”
他顿了顿。
“你们不是没有靠山。我就是你们的靠山。”
一个月零三天。
金大山站在矿井口，对着镜头说了一句话：
“下个月，矿区搞线下故事会。谁有故事，谁来讲。被商九坑过的、被漫画丑化过的、被数九欺负过的——都来讲。线上同步直播。星网上的每一个角落，都能看到。”
他转过身，看着身后那些矿工——老刘头佝偻的腰，小陈通红的眼眶，老周端着粥碗的手在抖。
“商九的漫画再好看，那也是假的。咱们的故事，是真的。”
他按下关播键。
屏幕暗了。
但金大山知道，真正的战斗，才刚刚开始。
隔了几天，宁远来找金大山，沉默了很久，然后开口了。
“大哥，我最近老是做梦。”
“梦见什么？”
“梦见商白。”
金大山看了他一眼，没有笑。
宁远继续说：“我梦见她站在一艘着火的船上，救那些被困住的人。火那么大，她一点都不怕。我想上去帮她，但怎么也跑不过去。然后我就醒了。”
他把酒杯放下，声音低了下去。
“大哥，你说我是不是魔怔了？我连她长什么样都不知道，就……就想了一辈子。”
金大山沉默了很久，然后站起来，走到窗前，背对着宁远。
“兄弟，哥跟你说句掏心窝子的话。”
“你说。”
“你要是真遇到她，别犹豫。上去跟她说——我叫宁远，我想娶你。不管她答不答应，你至少说了。不说，一辈子后悔。”
金大山转过身，看着宁远，矿灯在头顶亮着。
“哥支持你。”
宁远的眼眶红了一下，但没有哭。他端起酒杯，一口闷了。
“好。等我遇到她，我就说。”
