入住的第四个深夜，凌晨两点，棠洐起身去厨房倒水，途经三楼走廊时，瞥见褚野的房门缝隙，透出一缕微弱的灯光。
他抬手瞥了一眼腕表，凌晨两点十七分。
棠洐抬手敲门，屋内毫无回应。
推门而入的瞬间，他没看到床上的人影。
褚野正坐在敞开的窗台上，一条腿屈膝踩着窗框，另一条腿悬空垂在窗外，指尖夹着一支烟——不知又是从哪里私藏找来的。
晚风肆无忌惮地灌进房间，吹得窗帘簌簌翻飞，凉意四起。
“凌晨两点，不睡觉坐在三楼窗台抽烟。”棠洐站在门口，晚风衬得他的声音清冷克制，“你是想故意让人担心，还是根本不把自己的性命当回事？”
褚野闻声转头，唇角勾起一抹极淡的笑，笑意浅薄，丝毫未抵眼底。
“睡不着。”他掐灭烟头，窗台留下一道新的焦痕，“你不懂那种感觉，身心俱疲，却彻夜辗转，熬到天光亮起，看着窗外破晓，只觉得自己荒唐又可笑。”
棠洐走上前，将大开的窗户关小了大半，隔绝了刺骨的夜风。
“这样多久了？”
“记不清了。”褚野从窗台跳下，赤足踩在微凉的地板上，颓然坐在床边，“大概一年，或是两年，自从那件事之后，就再也没好好睡过一觉。”
他险些脱口而出“自从你走之后”，临到嘴边堪堪改口，可那未尽之意，棠洐一清二楚。
棠洐走到书桌前坐下，随手拉开抽屉，里面除了纸笔和一堆揉皱的废纸团，还有一瓶见底的褪黑素。
他拿起空药瓶，目光扫过桌上的纸团，随手展开一张。
纸上没有课业内容，只有反反复复、写写划划的字迹。
大多潦草凌乱，难以辨认，唯独一行字迹清晰醒目：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
下方紧跟着一行更仓促潦草的字迹，满是颓丧不甘：求什么？什么都没了。
棠洐将纸张重新揉成团，放回抽屉。
“褪黑素没用了？”
“刚开始还有效果。”褚野低声道，“后来彻底失效，就算一次性吃很多，也没用。”
“没去看医生调理？”
“去过。”褚野语气骤然急躁，带着浓浓的抵触，“开了一堆安眠药，吃了能勉强入睡，醒来却浑身难受，药物副作用会拖慢思维、让人迟钝，我要不吃那些东西。”
思维…头脑…
棠洐靠在椅背上，指尖轻轻轻点桌面，沉默良久。
久到褚野忍不住抬眼望向他。
“躺下，闭眼。”
褚野一愣，满脸茫然：“什么？”
“躺下睡觉，闭上眼睛。”
褚野的神色从困惑转为警惕，最后悄然生出一丝连自己都未曾察觉的…期待。
迟疑片刻，终究乖乖躺回床上，将被子拉至胸口，双手僵硬地贴在身侧。
棠洐将房间大灯关掉，把床头台灯调至最暗，他转身回二楼书房，在书架随意抽出一本书，又走回来，翻开扉页，低声诵读。
是《诗经·王风·君子于役》。
他的声音温润低沉，语速舒缓平稳，咬字清晰规整，一如课堂上的从容。
干净沉稳的声线有着极强的安抚力，不高不低，不疾不徐。
“君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来……”
褚野缓缓闭上双眼。
这首诗他两年前便听过，是棠洐课堂上的内容，彼时他只懂分析诗词的思乡思妇之情。
可此刻，他什么都不愿去想、去剖析，只静静沉溺在这道熟悉的声线里。
温柔的嗓音一点点冲刷掉脑海中那些尖锐、纷乱、纠缠不休的杂念。
“……君子于役，苟无饥渴。”
一篇终了，棠洐抬眼望去。
床上少年的呼吸已然变得绵长均匀，眉宇间常年紧锁的郁结，舒展了些许。
熟睡后褪去了所有尖锐与叛逆，褪去了满身戾气，只剩少年人干净柔软的轮廓，褪去了这两年被生活磋磨出的沧桑。
棠洐没有立刻离开。
他关掉台灯，在沉沉黑暗里静坐片刻，听着耳边平稳的呼吸声，确认人已深眠，才轻手轻脚起身，带上门悄然离去。
次日清晨七点五十分，书房的门被轻轻推开。
距离八点的课程，还差整整十分钟。
褚野准时来了。
衣衫整洁，头发梳理得整齐利落，眼底的乌青依旧未消，却比前几日精神舒展太多。
他将工整誊写好的作业放在棠洐面前，字迹端正利落，褪去了往日的潦草慌乱。
棠洐扫过作业，又看向眼前的少年。
“昨晚睡得怎么样？”
褚野拉开椅子落座，依旧是那副桀骜别扭的模样，只是语气里的疏离与坚硬悄然松动：“凑合。”
棠洐翻开书，没多问。
自这晚起，每晚十点半，棠洐都会准时走进褚野的房间，给他读书。
像哄小孩一样。
有时是《诗经》，有时是《楚辞》，有时是《古文观止》中的名篇，不曾间断。
昏暗的夜色里，少年静静躺着，闭眼聆听。
大多时候听着听着便沉沉睡去，偶尔彻夜难眠，也会乖乖闭着眼安静躺着。
某天夜里，棠洐读完一篇《前赤壁赋》，正要起身离去，黑暗中忽然传来褚野的声音。
“老师。”
棠洐脚步一顿。
“你这样……要读到什么时候？”褚野的声音裹挟着浓重的困意，模糊又轻柔，“一年合同到期，你是不是就不会再来了？”
棠洐站在门口，指尖搭在门把上。
门缝漏进一缕走廊的灯光，浅浅落在他的侧脸。
“等你不需要的那天。”
黑暗里的褚野沉默许久，声音轻得像呢喃，带着一丝不自知的执拗与忐忑：“那我要是一辈子都需要呢？”
话音落下的瞬间，他自己骤然僵住。
漫长的静默在房间里蔓延开来。
良久，棠洐的声音缓缓响起，沉稳又郑重，落进无边夜色：“那就念一辈子。”
房门轻轻合上，沉稳的脚步声渐远，消失在走廊尽头。
褚野平躺在床上，怔怔望着天花板。
他清晰地意识到，自己快要撑不住了。
不是崩溃崩塌的溃败，是心底那堵独自垒了两年、隔绝所有温柔的高墙，正被棠洐日复一日、一点一点温柔又不温柔的拆掉。
他惶恐。
怕高墙倾覆之后，心底空空如也，一无所有。
更怕墙塌之后，心底填满的，全是棠洐的模样。
褚野翻身侧卧，将脸深深埋进柔软的枕头里，强迫自己斩断纷乱的思绪。
可耳边一遍遍回荡的，始终是那句温柔绵长住进褚家的第三天，棠洐彻底摸清了实情——他这份家教的差事，根本不只是教书这么简单。
第一天上课，褚野虽说迟了，但好歹是老老实实坐在了书桌前，可到了第二天早上八点，棠洐在书房等了十五分钟，对面的座位始终空着。
前一日布置的《豳风》抄写作业，更是踪影全无。
他起身，径直走上了三楼。
褚野的房门没有上锁，轻轻一推，厚重的窗帘遮得密不透风，昏暗的房间里，弥漫着一股浓重的酒气和烟味。
棠洐闻得直皱眉。
床上的人裹紧被子蜷缩成一团，床头柜上摆着一瓶喝剩大半的麦卡伦十八年。
这是褚成海酒柜里的珍藏，此刻却被年轻的主人当成白水挥霍。
棠洐盯着那瓶酒看了片刻，伸手将它拿到走廊的储物柜上，折返回来一把拉开窗帘。
明媚的阳光瞬间灌满整间屋子，床上的人被光线扰醒，不耐地翻了个身，含糊地骂了句脏话。
“艹你m。”
“起床。”
褚野索性将被子蒙住了整张头脸。
棠洐没再多说，上前直接掀开被子。
褚野像是骤然受了刺激，猛地从床上弹坐起来，眼皮都没睁开，脾气先一步炸了出来：“你他妈——”
话音卡在喉咙里，看清床边神色淡然、面无波澜的棠洐，剩余的狠话被他硬生生咽了回去。
“几点了？”棠洐淡淡开口。
褚野胡乱摸过床头的手机扫了眼，脸色微变，却依旧嘴硬：“……昨晚没睡好，闹钟没响。”
“作业？”
短短两个字，让褚野瞬间闭了嘴，再也找不出半句借口。
棠洐静静看着他，宿醉带来的浮肿还挂在脸上，眼底乌青浓重得像是彻夜未眠，嘴唇干裂起皮，周身萦绕着酒精与汗水交织的气味。
啧…都什么破习惯。
床边地板摆着个烟灰缸，里面塞满了烟蒂，好几枚没彻底摁灭，灼烧的焦痕顺着缸沿蔓延到了地板上。
“你抽烟。”
褚野偏过头，一言不发，算是默认。
棠洐弯腰捡起烟灰缸，清理干净扔进垃圾桶，一并将桶拎到了走廊，待他回身进屋，褚野已经赤着脚站在地上，身上套着件皱巴巴的白T恤，领口沾着一块淡淡的黄色污渍，狼狈又颓靡。
“去洗澡，耽误的课时，扣你的课余时间。”
褚野钉在原地没动，垂着脑袋，浑身透着一股死气。
“扣就扣。”他的声音闷闷沉沉，像是从胸腔深处挤出来的，“反正我本来就没什么自由时间。”
棠洐已经走到门口，闻言停下脚步。
“没有自由时间？一天两节课，撑死三个小时，不上课的时候，你都在做什么？”
褚野依旧沉默。
但棠洐已然看透了一切。
抽烟、酗酒、发呆、自残。
这根本不是消磨时间的闲散度日，是彻头彻尾的自我消耗、自我放弃。
他没有继续追问，只留下一句“先下楼吃饭”，缓步下楼。
午饭是林若菀吩咐厨房精心准备的，四菜一汤，精致考究，堪比餐厅摆盘。
等褚野收拾妥当下楼，一身干净衣物，头发半干，总算褪去了几分邋遢，有了点本该鲜活的少年模样，可他坐下扒了两口米饭，就放下了筷子，低声说自己吃饱了。
棠洐瞥了眼他几乎纹丝未动的饭碗。
“再吃半碗。”
褚野皱紧眉头，满脸抗拒：“我不饿。”
“你不是不饿。”棠洐抬手，夹了一筷青菜放进他碗里，语气平静笃定，“是胃被酒精伤坏了，丧失了饱腹感。”
褚野猛地将筷子重重磕在桌面，清脆的声响骤然响起。
一旁的林若菀被吓得一怔，刚想开口打圆场，却被棠洐一个眼神稳稳制止。
“你可以对我发脾气。”棠洐语气平稳，听不出半点情绪。
“但你心里清楚，你不是在跟我置气，你是在跟自己较劲，你不肯多吃一口，不过是潜意识里觉得，好好吃饭、好好生活，就是妥协，就是认输，就是承认自己还要好好活下去。”
褚野的脸色瞬间惨白。
“我没有。”他低声反驳，底气全无。
“那就吃。”
褚野盯着碗里那几缕青菜，眼神执拗又别扭，仿佛面对着难解的仇敌。
僵持了十几秒，他终究重新拿起筷子，僵硬又用力地将青菜咽入口中。
林若菀坐在一旁，端着碗的手指微微发颤，终究还是缄口不言，默默看着这一幕。
饭后，褚野被棠洐带去书房补课，他将补写好的《豳风》作业推到棠洐面前，字迹比前一日更加潦草，多处墨迹晕染散开，明显是落笔时手抖不已，心绪大乱。
棠洐草草翻完几页纸，收进抽屉。
“今晚十点，我查房，把你房间所有的烟酒，全部清理出来放在门口。”
褚野的脊背瞬间绷紧，满眼抵触：“凭什么？”
“凭我是你的家教老师。”棠洐淡淡打断他，声音不高，却字字沉稳有力，“这份合同，你当初应允过，你父亲也提前转告了你所有规矩。”
褚野张了张嘴，终究无言以对。
他确实答应过，只是当初随口敷衍，从未真正放在心上。诵读——“苟无饥渴。”
