名抱着那个碎碗，从山顶上站起来，他的膝盖破了，手心扎满了碎石的痕迹，脸上全是泪痕和泥巴。
他转身，缓慢地往山下走去。
他走过石阶，走过石洞，走过小溪……小溪里的水还在流，哗啦哗啦的，和以前一样。但名觉得不一样了。以前他和姓一起蹲在这里，把手伸进水里，姓说“你的温度还在这里”。
现在姓不在了，但姓的温度还在水里。
名蹲下来，把手伸进水里。水凉凉的，从他的指缝间流过去，他觉得水里还有姓的温度，也许只是他的错觉，也许不是。
“姓，”他对着水面说，“我回家了。”
水面泛着月光，没有回答。
名回到院子里的时候，天快亮了。他推开门，走到灶台前，从灶膛里掏出两个红薯，红薯还是热的，他昨天睡前埋进去的，本来要给姓当午饭。
如今……
他把红薯放在桌上，剥开一个，红薯很甜，甜得发腻。但名吃不出味道。他一口一口地嚼着，嚼完了，把皮整整齐齐地放在桌上，和姓以前放的一模一样。
然后他站起来，走到院子里。天已经亮了，太阳从东边升起来，照在菜地上，照在鸡窝上，照在那条通向村口的小路上。
名站在门口，看着那条路。每天中午，姓会从那条路的尽头走过来，白衣如雪，眉目如画，今天他不会来了。明天也不会，后天也不会。以后的每一天都不会。
他转身走回屋里，走到桌前，把那个碎碗放在桌上，和那五个碗摆在一起，然后他看见那卷帛书。
帛书铺在桌上，上面两个字在晨光中发着极淡极淡的光。
“姓名”两个字紧紧挨着，笔划和笔划交缠，像两个人牵着手。他把手指放在帛书上，沿着“姓名”的笔划，一笔一笔地描过去。
“姓，”他在心里说，“第一天。”
那年秋天之后，名的话变少了。
他每天照常去菜地浇水，照常劈柴，照常生火做饭。
他吃得比以前更少了，一碗粥能喝一天，喝到粥凉了，再热一热，再喝。王婶有时候路过，隔着篱笆看他，觉得他瘦了，瘦得厉害。颧骨凸出来，眼窝凹下去，像一盏快要熬干的灯。
“名啊，你多吃点。”王婶端了一碗炖菜放在篱笆边上。
名从菜地里抬起头，笑了笑，说好。
但炖菜放在那里，从中午放到傍晚，从傍晚放到天黑。月亮升起来的时候，名走过去，把已经凉透了的炖菜端起来，没有吃，也没有倒，就那么端着，站了很久。
碗里的油花凝成一层薄薄的白膜，像姓的白衣。姓的白衣永远是干净的，但最后那几天，袖口上有烧焦的灰。
日子一天一天地过。名开始养成了一个新的习惯，每天黄昏的时候，他都会走到村口，站在姓最后回头看他一眼的地方，往山上望。
秋天的黄昏很短，太阳一落，天就黑了。名站在村口，从太阳开始西斜站到最后一缕光消失。风从山上吹下来，带着松脂的味道，带着枯叶的味道，有时候带着烧焦的味道。每次闻到烧焦的味道，名的心就会抽一下。
“姓，”他在心里说，“你是不是又在受罚了？”
没有人回答。风把他的衣角吹起来，凉飕飕的。他缩了缩脖子，但没有走。他站在那里，就像一个稻草人一样，守着那片已经收割过的稻田。
只是稻田里什么都没有了，稻子割了，稻草也垛起来了，只剩下光秃秃的稻茬和干裂的泥土。
他每天晚上都会做同一个梦。
梦里，姓还在山顶上，穿着那件干干净净的白衣，坐在石座上，看云海。名走过去，站在他身后，叫他。姓回过头来，看着他，眼神还是那个眼神。名伸出手去碰他的脸，指尖刚碰到，姓就碎了。碎成满天的光尘，像萤火虫一样飞散，飞进云海里，飞进风里，飞进黑暗里，一颗都抓不住。
每次做到这个梦，名都会在半夜惊醒。他坐起来，浑身是汗，心脏砰砰直跳，然后长长地呼出一口气，躺回去，把指尖贴在胸口，睁着眼睛盯着屋顶的椽子，直到天亮。
冬天来了。
山里的冬天冷得刺骨。名的菜地冻了，白菜都烂在地里，他收了几个好的，放进地窖里，又把窗户用旧布条塞了缝，在灶膛里多添了些柴。火烧得很旺，满屋子都是烟，熏得他眼睛疼。他坐在灶前，伸手烤火，看着火苗一跳一跳的，忽然想起了姓袖口上的灰。
那种灰是烧过的，带着焦味，姓说没什么，但名知道，那是姓在天规的牢里被火烧过的痕迹。
仙凡不可相恋。
这句话，姓从来没有对他说过。姓只是说，天地有则，则是什么？则是规矩，是天规，是写在石头上的铁律，是系在姓脖子上的锁链。姓是为了他才触犯天规的。
名把脸埋进膝盖里，哭得无声无息。火烧得很旺，噼噼啪啪地响，把他的哭声盖住了，没有人听见。这个院子里只有他一个人，从今、往后，都只有他一个人。
腊月二十三，小年。
村里人都在祭灶，放鞭炮，贴灶王爷像。名也贴了一张。他把灶王爷像贴在灶台后面的墙上，点了三根香，磕了三个头。灶王爷的画像上，灶王爷和灶王奶奶坐在一起，笑眯眯的，看起来很和气。
名跪在地上，看着画像，忽然说：“灶王爷，你能不能帮我带句话？”
灶王爷不会说话。画像上的脸是纸印的，嘴角的弧度是画上去的。但名不在乎。
“你上天的时候，能不能帮我问问，姓在天规的牢里怎么样了？他冷不冷？饿不饿？有没有人欺负他？”
香烧了半截，灰烬落在香炉里，细细的一层，像雪。
名在地上跪了很久，久到膝盖疼得站不起来。
