熊砚把名单发给苏振后，没回宿舍，也没去休息室。他绕到解剖室后侧的值班间，拉了张折叠椅坐下，电脑屏幕还亮着，加密盘插在接口上，像根没拔出来的针。
外面早过了交接班时间，楼道灯调成了夜间模式，黄不拉几的，照得墙皮像是旧书页。他摘了眼镜，捏了捏鼻梁，耳塞还塞着，但那层闷压感已经不够用了。脑子里嗡嗡的，不是声音，是那种快要来电前电线里的杂音。
他点开音频文件夹，里面是今晚那具无名男尸的原始录音。车祸致死，头骨线性骨折，胸腔塌陷，表面看没毛病。可刚一碰尸体，手套还没戴全，耳边就响了：“他让你听见我……就是为了让你听错。”
他当时手顿了一下，以为是自己太累。这种话以前没听过。死人说话，要么哭，要么骂，要么念叨没做完的事，从没谁直接冲他能力下手的。
他重新戴上耳机，调出第一段语音。死者是个中年男人，声线沙哑，带着点本地口音。可这会儿放出来，语气却忽远忽近，像被人掐着喉咙录的。他拖动进度条，在三十七秒处停住。
“别信你听到的……”声音低下去，几乎贴着耳膜，“他是故意让声音变样……”
熊砚手指悬在空格键上，没按。他又切到另一段，是死者提到“祭品”的地方——和锅炉房女尸的灵魂语句重叠。他并排播放两段音频，波形图跳起来，节奏、断点、呼吸间隙，竟有七成相似。
不对劲。
他退出播放器，打开记事本，把今晚尸体的灵魂语句一条条列出来。越写越慢。这些话不光内容怪，结构也怪。像是把不同案子的死者碎语剪下来，拼在一起。有一句像养老院林秀兰案里那个老伯的抱怨腔调，有一段又像编剧陈默临死前那种咬牙切齿的控诉味儿，连停顿习惯都模仿了。
谁会知道这些？
他盯着屏幕，后槽牙慢慢咬紧。没人见过他和死者“对话”。没人知道他每次解剖时耳朵里塞着什么。更没人清楚，他靠的是听声音的细节，而不是法医报告上的冷冰冰结论。
可现在，有人开始往他的“接收频道”里塞假信号了。
他拔掉加密盘，塞进内袋，起身走到解剖台边。尸体还在冷藏柜里，编号0423，登记为“城西高架桥下拾获，疑似肇事逃逸”。他拉开抽屉，取出未登记用的采样记录本，翻到空白页，写下：**非标准尸检，未报备，信息源存疑，怀疑能力反馈被干扰。**
写完，他自己看了两眼，觉得荒唐。他在怀疑自己听到的东西是不是真的。一个靠听死人说话破案的人，现在开始怕耳朵出问题了。
他合上本子，顺手拧开保温杯喝了一口。水凉了，柠檬片泡得发白，底下沉着一层絮状物。他皱了皱眉，把杯子搁在台面上。
走廊传来电梯“叮”的一声，接着是保洁推车碾过地砖的闷响。他没动，直到那声音走远，才重新打开电脑，插入另一个私人盘，把所有音频做了哈希加密，备份两份。一份藏进病理图像压缩包里，另一份同步到离线硬盘。
做完这些，他站起身，把椅子推回墙角，顺手关了灯。解剖室陷入半黑，只有仪器面板闪着几点绿光。他站在门口，回头看了一眼冷藏柜。
那一格，编号0423。
他知道明天一早就会有新案子。最近警情密集，不可能让他在值班室耗太久。但他现在不想走。他得记住这个感觉——不是头痛，也不是耳鸣，是那种被人站在背后、看着你掏口袋、知道你要拿什么的感觉。
他摸了摸耳根，耳塞还在。可他知道，防不住这个。
他转身锁门，钥匙串上的小挂件蹭过门框，发出轻微的金属声。走廊尽头，夜班保安正低头刷手机，光照亮他半张脸。熊砚走过他身边，对方没抬头。
他拐进楼梯间，脚步很轻。二楼到一楼这段路，他走得比平时慢。快到底层时，手机震了一下。是系统推送：**城东小区发现可疑遗体，初步判定非正常死亡，请相关技术人员准备现场支援。**
他停下，掏出手机看了眼地址。
离这儿不到三公里。
他没回消息，也没往上爬回办公室拿装备包。他就站在楼梯转角，盯着屏幕上那行字，指尖悬在回复框上方。
忽然，他耳朵里那层闷压感松了一下，像是耳塞漏了缝。
一个声音，轻轻擦过：
“你听得见我……是因为我想让你听见。”
