病好之后回到学校，我变了不少。
可不是我的性格变了哈，是我对待学习的态度变了。以前我学习也认真，可多少有点“完成任务”的意思——好好学，考个好成绩，对得起爸妈。
可住院那几天，躺在病床上想了很多，想我娘、想我爸、想我们家的日子。
我想到一个道理，我并不是一个人在念书。我身上背着两个人的指望，一个是我娘的，一个是我爸的。
我娘指望我出息了，别像她一样窝窝囊囊过一辈子。我爸指望我出息了，能看看外面的世界，别困在农场里一辈子。
这俩指望，重得很，可我不觉得压得慌。反倒觉得，有人指望你，是件好事。说明你被人惦记着，被人放在心上着。
从那以后，我学习更拼了。早上五点起床念英语，晚上熄灯之后打着手电筒在被窝里看书。手电筒的电池用得特别快，一星期就得换两节，我舍不得买新的，就跟苏敏借她的看。苏敏说我“疯了”，我说“我可没疯，就是想考第一嘛”。
初二下学期期末考试，我考了全班第三，全年级第十二。
成绩单寄到家里，我娘不认字，让王婶帮她看。王婶念给她听，她听完愣了半天，说“全班第三？全年级十二？”王婶说“对啊，你闺女厉害了”。
我娘当时没说什么，可后来我爸告诉我，她那天晚上翻来覆去睡不着，半夜爬起来，把成绩单压在枕头底下，说“这是咱家的宝”。
我爸笑话她：“你啥都当宝，通知书是宝，成绩单也是宝。”我娘说：“你懂啥？这都是丫头的脚印子，一步一个踩出来的，比啥都金贵。”
初三那年，我们开始分科了。我选了文科。因为我喜欢语文，喜欢写作文，喜欢看小说。
方老师说我有文字功底，将来可以考师范中文系，出来当老师。我一听“当老师”，心里头挺乐意的。何老师、方老师都是好老师，我想成为他们那样的人。
可考师范中专的话，三年就毕业，出来就有工作。考高中再考大学，还要七年。七年太长了，我娘等不了那么久。
我把这个想法跟我爸说了。他听完，沉默了好一会儿，说：“闺女，你自己的路，你自己选。不管选哪条，爸都支持你。可有一条，你别因为心疼我们，就委屈了自己。你选你心里头真正想走的那条路，走错了不后悔。”
我想了很久。想了一个星期，想了一个月，想了整整一个学期。
最后我决定，还是考高中。
因为我想走得更远。我想看看书上写的那些地方到底长啥样。我想知道我这一辈子，除了农场和县城，还能不能有别的活法。
这个决定我没敢跟我娘说，先跟我爸说了。他听完，点了点头，说：“行。那就考高中。”
“爸，你不反对？”
“反对啥？”他说，“你有这志气，我高兴还来不及呢。你娘那边我去说，你别管了。”
他果然去找我娘说了。我不知道他是怎么说的，反正我娘后来没反对，就是叹了一口气，说：“这孩子，跟她娘不一样。她有想法，是好事。”
初三的日子过得飞快，像青海湖边的风，呼地一下就过去了。
那年夏天，我参加了中考。考场设在县一中——就是我自己学校，倒是熟门熟路的，不紧张。
考了三天，每一门我都答得认真，写完了检查一遍又一遍，生怕粗心丢分。
考完最后一门出来，我爸在学校门口等着我。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，推着自行车，站在太阳底下，晒得满头大汗。
“咋样？”他问。
“应该还行。”我说。
“行，回家。你娘做了凉面，还打了井水冰着，就等你回去吃呢。”
我坐上自行车后座，靠着他的后背。夏天的风吹过来，热乎乎的，带着一股子麦秸的味道。路边的白杨树叶子哗啦啦地响，阳光从叶缝里漏下来，洒在地上，斑斑驳驳的，好看得很。
“爸，”我说，“我想吃凉面，要多放醋多放辣子。”
“行，让你娘多放。”
“还要吃蒜，多多的蒜。”
“行，多多的蒜。”
我笑了，把脸贴在他后背上，闭上了眼睛。
不管考得好不好，总算是考完了。
接下来又是等消息的日子。
这回比小学毕业那回还煎熬。小学毕业考的是县一中，这回考的是全县的高中。考上了，就是高中生；考不上，就得回农场，要么去镇上念职业中学，要么回家种地。
我娘又开始心神不宁了。做饭不是咸了就是淡了，喂鸡的时候把鸡食倒进了水盆里。我爸说她“比丫头还紧张”，她说“你不一样紧张？别以为我看不出来，你这两天抽烟都比平时多了”。
我爸不承认：“我抽烟多是因为天热。”
“天热个屁，青海的夏天能热到哪儿去？你就是紧张的。”
两个人你一句我一句的，谁也不肯承认自己紧张。我在边上听着，觉得好笑，可笑着笑着，心里头也紧张起来了。
通知书来的那天，是个大晴天。
我在家里帮着晒麦子，用木锨一下一下地翻着，麦粒在太阳底下闪着金光。我爸在场部开会，我娘在屋里缝衣裳。
远远地，我看见邮递员骑着绿色的自行车过来了。
我的心一下子提到了嗓子眼儿。
邮递员在场部门口停下来，翻了翻邮包，拿出一个信封，递给在场部院子里聊天的人。那人看了看信封，突然冲着我家的方向喊：“老刘家的！春燕！你的信！好像是通知书！”
我扔了木锨，撒腿就跑。跑得太快，鞋都跑掉了一只，我也顾不上捡，光着一只脚跑到了场部门口。
接过信封的时候，我的手在抖，抖得跟筛糠似的。信封上印着“海南县第一中学”几个字——不对，是“海南县高级中学”。我深吸一口气，撕开信封——
“李春燕同学，经全县统一招生考试，成绩合格，录取你为我县高级中学高中部学生。特此通知。”
我站在场部门口，光着一只脚，手里攥着那张通知书，愣了好一会儿。
然后我转身就跑，光着一只脚往家跑，一边跑一边喊：“娘！娘！考上了！我考上了！”
我娘从屋里跑出来，手里拿着没缝完的衣裳。她看见我手里的通知书，看见我脸上的泪——我又哭了，不争气地哭了…。她什么都明白了。
她没有跑过来，就站在门口，手扶着门框，看着我一步一步地跑近。
等我跑到她跟前，她把通知书接过去，看了又看——她不认字，但还是看了又看。
“高中？”她问，声音轻轻的，像是怕惊醒了什么。
“嗯，高中。”我说。
她把通知书贴在胸口，闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
然后她睁开眼睛，看着我，笑了。
那是我见过的，我娘最好看的笑容。笑得眼睛弯弯的，笑得露出两颗虎牙，笑得像个十八岁的大姑娘。
“我闺女，要上高中了。”她说。
那天晚上，我爸回来，看见桌上的通知书，看了半天，一个字都没说。他就坐在桌边，抽了一根烟，又抽了一根烟。抽到第三根的时候，我娘把烟从他手里夺了：“别抽了，呛人。”
他嘿嘿笑了，说：“高兴嘛。”
“高兴也不用抽烟啊。”
“不抽烟干啥？我又不会唱歌。”
我娘被他逗笑了，白了他一眼。然后她站起来，从柜子里拿出那个铁盒子，打开，从里头数出十块钱，递给我爸：“明天去镇上割两斤肉，再买瓶酒。咱庆祝庆祝。”
“买啥酒？我又不咋喝。”
“不喝也得买。这是喜事，得有个样子。”
我爸接过钱，看了看我娘，又看了看我，突然说了一句：“她娘，你说咱闺女以后能不能考上大学？”
我娘愣了一下，然后说：“能。指定能。”
“你就这么有信心？”
“必须有啊。”我娘说，“我得闺女，我有信心。”
那天晚上，我躺在炕上，又听见隔壁屋的说话声。
“德柱，你说大学在哪儿？远不远？”
“远着呢。听说北京的大学最远，好几千里地。”
“好几千里？那得走多久？”
“嗯，要坐火车，几天几夜就到了。”
“火车……”我娘的声音低低的，“我还没见过火车呢。”
“以后有机会了，让丫头带你去坐。她考上大学了，咱送她去，顺便坐坐火车。”
“我可不敢坐那玩意儿，听说跑起来哐当哐当的，吓人呢。”
“怕啥？有我呢。”
“你？你也没坐过火车。”
“没坐过咋了？没吃过猪肉还没见过猪跑嘛？”
两个人说着说着就笑了起来，笑声低低的，怕吵醒我似的。
我躺在炕上，听着他们的笑声，看着窗外的月亮。月亮又圆又亮，照在窗台上，照在那盆我娘养的指甲花上。花开了，红艳艳的，在月光下看着有点发紫。
我闭上眼睛，心里头默默地想：高中，我来了。大学，你就等着我吧。
总有一天，我要带我娘去坐火车，带她去看看外面的世界。让她知道，她这辈子受的苦，没有白受。她养的闺女，没有白养。
窗外的风停了，月亮躲进了云层里。农场的夜静悄悄的，只有远处的狗叫声，一声长一声短的，像是在跟谁说话。
我翻了个身，把被子拉到肩膀上，慢慢地睡着了。
