柳瑶走后的第三天，城里的粮仓见了底。
不是一下子空的，是一点一点空的。像一个人的血从伤口里往外流，不是喷，是渗。第一天少了一斗，第二天少了一石，第三天少了一仓。管粮仓的老鼠族兽人叫仓耳，名字是暴君取的。他是第九十七批被救的人里最小的一个，被救的时候才三个月大，还在吃奶。他的母亲死在刑场上，被姬无涯的士兵一刀砍断了脖子。血喷了三尺高，喷在墙上，喷在地上，喷在三个月大的仓耳脸上。他没有哭，因为他不知道什么是哭。他只知道饿，饿了就找奶，找不到就吸自己的手指。暴君把他从母亲的尸体旁边抱起来的时候，他的手指已经吸得发白，像一根被水泡了很久的枯枝。
暴君没有奶，暴君不会喂孩子。但她会找奶。她抱着仓耳，走遍了整座城，找了一夜，找到了一头刚生完崽的母鹿。母鹿看到暴君的时候，四条腿同时软了，跪在地上，浑身发抖。暴君蹲下来，把仓耳放在母鹿的肚子旁边。仓耳闻到了奶的气味，本能地找到了乳头，含住，吸了起来。母鹿不敢动，因为暴君在看着它。暴君看着仓耳吃奶，看了很久，久到仓耳吃饱了，睡着了，嘴里还含着乳头。暴君伸出手，轻轻地把乳头从仓耳嘴里拿出来。仓耳哼了一声，但没有醒。暴君把他抱起来，站起来，转身走了。母鹿还跪在地上，不敢起来，因为暴君没有说“起来”。
暴君走了三步，停下来，没有回头。“起来。”她说。母鹿站了起来，跑了。
仓耳不知道这些，他只知道他饿了就有吃的，冷了就有被子，病了就有药。他不知道这些东西是谁给的，他以为是城里的规矩，以为所有人都这样。不是，只有他有。暴君给他的，不是给所有人，是给他。不是因为他特殊，是因为他小。暴君对小的东西没有抵抗力。三岁的沈白衣，三个月大的仓耳，地下城每一个刚出生的小兽人——暴君看到他们的时候，眼睛会亮。不是那种很亮很亮的光，是那种很弱很弱的光，像萤火虫尾巴上的光。不注意就看不到，看到了就忘不掉。
此刻，仓耳站在粮仓门口，看着空荡荡的仓底。三千年了，粮仓从来没有空过。暴君在的时候，粮仓总是满的。不是满的，是满到溢出来。粮食堆到仓顶，仓顶的木板被压得咯吱咯吱响，像是在说“够了够了”，但暴君听不到，或者听到了也不管。她只管让粮食满，满到溢出来，溢到地上，溢到街上，溢到每一个人的碗里。
暴君不在的第三天，粮仓空了。不是仓耳忘了买粮，是买不到粮。城外的农田被柳瑶的十万大军踩烂了，庄稼全死了。城里的商人囤积居奇，粮价涨了十倍，涨了百倍，涨到普通人买不起。有钱人买得起，但有钱人不买，因为他们在等。等粮价再涨，涨到一千倍，一万倍，涨到穷人卖儿卖女，卖妻卖自己。他们不在乎，他们在乎的是钱。
仓耳在乎的是人。他站在粮仓门口，看着空荡荡的仓底，脑子里一片空白。他想到了暴君，想到了暴君的眼睛，红色的，暗沉的，像两团沉在深水底部的炭火。那双眼睛在看着他，不是在看粮仓，是在看他。在说——你怎么办？他不知道怎么办，他只知道饿。饿的感觉他知道，从小就知道。三个月大的时候，他饿过。不是饿，是快饿死了。饿到吸自己的手指，吸到手指发白，发皱，发烂。暴君把手指从他嘴里拿出来的时候，他的手指已经烂了，指甲掉了，露出底下嫩红色的肉。暴君看着那根手指，看了很久，然后低下头，轻轻地吹了一口气。不是吹气，是治疗。龙族的口水能愈合伤口，暴君的口水是甜的，像蜂蜜，像花蜜，像他这辈子喝过的最好喝的奶。他的手指长好了，指甲也长出来了，粉红色的，薄薄的，像一片花瓣。
仓耳低头看着自己的手，看着那根手指。指甲还在，粉红色的，薄薄的，像一片花瓣。暴君的口水还在里面，不是在她的口水，是在他的指甲里。暴君治好了他的手指，也治好了他的命。他活着，因为暴君。暴君不在了，他还活着。但他不知道该怎么活，因为没有暴君的城不是城，是一堆石头。
他转过身，走进粮仓。粮仓很大，大到能装下十万石粮食。但现在什么都没有，只有灰尘，只有老鼠屎，只有暴君留在墙上的字。墙上刻着字，不是刻的，是写的。用炭笔，歪歪扭扭的，像是小孩子的字迹。“第一批，三百石。第二批，一千二百石。第三批，两千石。第四批，第五批……第九十七批，三千六百石。”每一批粮食的数量，她都记在了墙上。不是怕忘了，是怕没人记得。她记得，但她怕自己死了之后没人记得。所以她刻在墙上，刻在石头上，刻在这座城的每一条裂缝里。人死了，城还在。城在，字就在。字在，人就在。
仓耳伸出手，轻轻地摸着那些字。炭笔写的，一摸就花，一蹭就掉。暴君写的时候，手在抖。不是怕，是累。三千年，写了太多字。账簿上的字，九十七批人的名字，每一笔都是用她的血写的。不是比喻，是真的血。她的手指被刻痕割破过无数次，血渗进炭笔里，炭笔变红了，字也变红了。暗红色的，嵌在石头的缝隙里，像一条一条干涸的河床。
仓耳的眼泪流了出来。不是一滴两滴的那种流，是无声的、止不住的、像是决了堤的河流。他蹲在地上，捂着脸，哭得浑身发抖。没有人听到，因为粮仓里只有他一个人。
城里的街道上开始有人哭了。不是一个人，是很多人。他们蹲在路边，捂着脸，哭得浑身发抖。不知道为什么哭，就是忍不住。也许是太饿了，也许是太怕了，也许是太想她了。想她站在城墙上，黑袍，头纱，墨发在风中飞舞，红瞳如月。想她的声音，很轻，很淡，像是从很远很远的地方飘过来的，像风，像水，像时间本身。她说“进来吧”，城门就开了。她说“起来吧”，膝盖就直了。她说“活着吧”，命就续上了。她不在了，城门关了，膝盖弯了，命快断了。
粮食危机不是一天形成的，是三千年积累的。三千年，暴君一个人养着这座城。不是城养她，是她养城。粮食从哪来？不是从天上掉下来的，是从她手里来的。她用龙族的力量催熟庄稼，一夜之间，种子发芽，抽穗，成熟，金黄一片。她用龙族的血浇灌土地，血渗进泥土，泥土变黑了，变肥了，庄稼长得比人还高。她用龙族的声音驱赶蝗虫，蝗虫听到她的声音，翅膀软了，腿断了，从天上掉下来，死了一地。她做了三千年，没有人知道。他们只知道粮食是城里的商人运来的，用钱买的。钱从哪来？从她手里来的。她杀人，抢了皇室的宝藏。宝藏堆了九层楼高，金子，银子，宝石，珍珠，堆成山，堆成塔，堆成她三千年用不完的财富。她用这些财富买粮食，买种子，买牲畜，买一切这座城需要的东西。她不在乎钱，她在乎的是人。
人活着，钱就没白花。
现在她不在了，钱还在，但粮食没了。因为没有人能催熟庄稼，没有人能浇灌土地，没有人能驱赶蝗虫。城外的农田被踩烂了，庄稼全死了。商人囤积居奇，粮价涨了十倍，涨了百倍，涨到普通人买不起。有钱人买得起，但有钱人不买。他们在等，等粮价再涨，涨到一千倍，一万倍，涨到穷人卖儿卖女，卖妻卖自己。他们不在乎，他们在乎的是钱。
仓耳在乎的是人。他站在粮仓门口，擦干眼泪，抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，和她第一次见到暴君的那天一样。那天在刑场上，他三个月大，躺在母亲的血泊里，吸着自己的手指。暴君走过来，蹲下来，把他从血泊里抱起来。她的手很凉，很粗糙，很大。他的身体很小，很软，很暖。她抱着他，像抱着一团快要熄灭的火。她把手指伸进他的嘴里，他含住了，吸了起来。她的手指是咸的，不是甜的，因为她没有奶。但她有血，血是甜的，龙族的血，甜的。他不知道自己在吸什么，只知道饿了就要吸，吸了就不饿了。他吸了很久，久到暴君的手指发白，发皱，发烂。暴君没有缩手，因为他在吸。她怕缩了手，他会哭。她不想让他哭。
他哭了。不是现在，是那天。他吸完了暴君的手指，暴君把手指从他嘴里拿出来的时候，他哭了。不是因为饿，是因为冷。暴君的手太凉了，他的嘴太暖了，一冷一热，他受不了。他哭了，哭得很厉害，声音很大，大到整座城都听到了。暴君看着他哭，红色的眼睛里没有情绪。不是冷漠，是她不知道该怎么哄孩子。她从来没有被人哄过，不知道被人哄是什么感觉，更不知道怎么哄别人。她只是把他抱紧了一点，用她的体温去暖他。她的体温很低，因为她是龙，龙是冷血动物。不是冷血，是血冷。她的血是冷的，但她的心是热的。热到能暖一座城，热到能暖三千年，热到能暖一个三个月大的、没有母亲的孩子。
仓耳不哭了。不是因为他暖了，是因为他累了。他闭上了眼睛，睡着了。暴君抱着他，站在刑场上，站在血泊里，站在三千年的起点上。她不知道三千年后会怎样，不知道他会怎样，不知道这座城会怎样。她只知道一件事——他还活着。活着就好。
仓耳睁开眼，从回忆里醒过来。他站在粮仓门口，空荡荡的仓底在看着他。他在看仓底，仓底也在看他。像一个张大了的嘴，在说——吃了我吧，吃了你就不饿了。他不能吃，因为仓底不是粮食，是石头。石头不能吃，吃了会死。他不怕死，但他不能死。因为暴君说过——活着。活着就是对天道最大的惩罚。
他转过身，走出了粮仓。走到街上，街上的行人很少，很少人出门，因为出门也没用。没有粮食，没有钱，没有希望。他们坐在家里，等着，等死。不是想死，是不知道该怎么活。暴君不在了，没有人告诉他们怎么活。
仓耳走进了一家粮店。粮店的老板是一只猪族的兽人，肥头大耳，肚子圆滚滚的，像一口倒扣的锅。他的眼睛很小，小到像是两条缝，但很亮，亮得像两颗被油泡过的珠子。他看着仓耳，笑了，露出两排黄牙。
“买粮？”他问。
“买。”仓耳说。
“钱呢？”
仓耳把口袋翻出来，口袋里什么都没有。不是空的，有一粒米。不知道什么时候掉进去的，也许是很久以前，也许是昨天，也许是暴君还在的时候。那粒米很小，白白的，圆圆的，像一颗小小的珍珠。他把那粒米放在手心里，递给猪族老板。猪族老板低头看着那粒米，笑了。
“你打发叫花子呢？”
仓耳看着他，琥珀色的眼睛里有泪。“我就这么多。”
“那就买这么多。”猪族老板伸出手，用拇指和食指捏起那粒米，放在眼前看了看，然后扔进了嘴里。嚼了嚼，咽了下去。
“没了。”他说。
仓耳看着他的嘴，看着他的牙齿，看着他的舌头。那粒米被嚼碎了，咽下去了。没了。
他的眼泪流了出来。不是想哭，是忍不住。他蹲在地上，捂着脸，哭得浑身发抖。猪族老板看着他哭，笑了。“哭什么？不就是一粒米吗？明天再来，明天也许有粮。也许没有。”他说“也许”的时候，眼睛在发光。不是善意的光，是恶意的光。他在等，等粮价涨到一千倍，一万倍，涨到穷人卖儿卖女，卖妻卖自己。他不在乎，他在乎的是钱。
仓耳站起来，擦干眼泪，走出了粮店。走到街上，街上的人更少了。风很大，吹得他的衣服猎猎作响，吹得他的头发在脸上乱拍。他抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，和她第一次见到暴君的那天一样。那天在刑场上，她抱着他，站在血泊里。她不知道三千年后会怎样，不知道他会怎样，不知道这座城会怎样。她只知道一件事——他还活着。活着就好。他活着，但他在哭。她不知道，因为她在睡觉。在地下城的大树下，靠着那棵活了不知道多久的老树，眼睛闭着，睫毛很长，嘴角弯着。她在做梦，梦到苏锦，梦到那片白色的花海，梦到苏锦说“活着”。她活着，他活着。但城快死了。
他转过身，朝地下城的入口走去。不是去找暴君，是去找沈白衣。沈白衣知道该怎么办，因为沈白衣是暴君养大的。暴君教过他一切——怎么杀人，怎么战斗，怎么保护自己。但没有教他怎么办。怎么办，不是暴君会教的。暴君只会说“活着”。活着，然后呢？然后自己想办法。
沈白衣在地下城的大树下，跪在暴君身边，手握着暴君的手，手指插在她的指缝里，十指相扣。他在睡觉，头靠在暴君的肩膀上，银白色的头发散在她的墨色长发上。仓耳走过去，站在他面前，看着他。他醒了，不是被吵醒的，是感觉到了有人在看他。他睁开眼睛，琥珀色的，和仓耳的眼睛一样的颜色。他看着仓耳，仓耳看着他。谁都没有说话。
“粮仓空了。”仓耳说。
沈白衣沉默了一会儿。“我知道。”
“怎么办？”
沈白衣又沉默了一会儿。“等。”
“等什么？”
“等她醒。”
仓耳看着暴君。她的眼睛闭着，睫毛很长，嘴角弯着。额头上的角已经长到无名指长了，黑色的，闪光的，角尖有一点金色的光。她在睡觉，不是在等死。但她什么时候醒？不知道。一年？十年？一百年？也许更久。城等不了那么久，人等不了那么久。人饿了会死，死了就活不过来了。暴君说过——活着。活着就是对天道最大的惩罚。死了，就惩罚不了天道了。天道会笑，笑他们死了，笑暴君白救了他们，笑这座城白守了三千年。
仓耳的眼泪又流了出来。不是想哭，是忍不住。他蹲在地上，捂着脸，哭得浑身发抖。沈白衣看着他哭，琥珀色的眼睛里没有情绪。不是冷漠，是他不知道该怎么安慰人。他从来没有被人安慰过，不知道被人安慰是什么感觉，更不知道怎么安慰别人。他只知道暴君怎么安慰他——伸出手，放在头顶上，轻轻地抚过，一下，两下，三下。他站起来，走到仓耳面前，蹲下来，伸出手，放在仓耳的头顶上。他的手很暖，很大，很有力。他的手指在仓耳的头发上轻轻地抚过，一下，两下，三下。
“别哭了。”
仓耳抬起头，脸上全是眼泪。“你又不是她。”
沈白衣的手停了一下。“嗯。”
“你的手不凉。”
“嗯。”
“你的手不粗糙。”
“嗯。”
“你的手不大。”
“嗯。”
“你不是她。”
“嗯。”
仓耳看着他，琥珀色的眼睛里有泪。“但她会醒的。”
“嗯。”
“她醒了，城就有救了。”
“嗯。”
“那她什么时候醒？”
沈白衣沉默了很久。久到萤火虫在他头顶飞了三圈，久到树上的汁液滴了七滴，全落在暴君的额头上，全被那根角吸收了。角又长了一点，从无名指长到了中指长。
“快了。”他说。
仓耳笑了。他没有笑，但他的嘴角弯了一下。不是笑，是某种他说不清楚的东西。像是那棵树上的疤，旧的已经发黑发硬，新的还在往外渗汁液，像眼泪，像血，像她额头上那道还在结痂的疤。疼，但不哭。因为哭了也没用。
（第36章完）
