程川是在一个普通的周三下午闻到桂花味的。那天没有下雪，天还是灰蒙蒙的，云压得很低，像一床没有弹好的棉被。他从306出来，想去操场走走。走廊里的声控灯坏了，很暗，只有楼梯口那盏灯亮着，黄黄的。他走得慢，鞋底磨在地面上，沙沙的。走到二楼的时候，他停下来。不是累了，是闻到了什么。很淡，很轻，像一根头发丝在空气里飘，不注意根本感觉不到。他站在那里，一动不动，像被人按了暂停键。他闭上眼睛，深呼吸了一下。桂花味，甜的，带一点点苦，像秋天的风从很远的地方吹过来，吹在脸上，凉凉的。
他睁开眼睛，走廊里没有人。声控灯灭了，暗了。他站在那里，站了很久，久到声控灯亮了又灭，灭了又亮。然后他笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的笑，嘴角两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。他笑起来的时候，那张苍白的脸突然有了颜色，像一盏灯被点亮了。他伸出手，摸了摸自己的后颈。腺体是凉的，没有发烫，没有肿胀。但他的信息素从皮肤下面渗出来了，淡淡的，像一朵花在慢慢地开放，花瓣一片一片地张开。他闻着那个味道，嘴角弯着。
那是他的味道。桂花味的。他已经很久没有闻到过了。不是没有了，是他忘了。他忘了自己是什么味道的，忘了自己是谁。但现在他闻到了。桂花味在他的后颈上散着，淡淡的，甜甜的，带一点点苦。他站在那里，闻着那个味道，眼眶红了。他低下头，看着自己的手。手背上还有疤，褐色的，一小块一小块的，像地图上的岛屿。他摸了摸那些疤，粗糙的，硬硬的。他把手放下来，放进口袋里，继续走。他下了楼，走出宿舍楼。阳光照在雪上，亮亮的，刺眼。他眯着眼睛，站在宿舍楼门口，看着那棵银杏树。树上还有雪，枝干是白色的。他看着那棵树，闻着自己的桂花味，嘴角弯着。
“程川。”
他转过头。沈昀站在他身后，穿着校服，围着深蓝色的围巾。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，眼睛下面青黑色的阴影很深。他手里拎着塑料袋，袋子里是包子，白菜馅的，还冒着热气。
“你怎么在这？”程川问。
“来找你。你不在306。”
“我出来走走。”
沈昀看着他，目光在他的脸上停了一下。程川的嘴角弯着，眼睛亮亮的，不是平时那种空了的亮，是真正的、有内容的亮。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你笑了。”
“嗯。”
“你承认了？”
程川看着他，嘴角弯得更大了。“嗯。我笑了。”
沈昀愣了一下。他看着程川的笑，那个笑很真，很亮，像阳光照在雪上，刺眼，但暖。他的眼眶红了。
“程川。”沈昀的声音有点哑。
“嗯。”
“你终于笑了。”
程川伸出手，把沈昀手里的塑料袋拿过来，打开，拿出一个包子，咬了一口。白菜馅的，咸的，有一点点甜。他嚼了两下，咽了，又咬了一口。
“好吃吗？”沈昀问。
“嗯。”
“明天想吃什么？”
程川想了想。“包子。白菜馅的。”
“好。”
两个人并排走在雪地里。沈昀走在左边，程川走在右边，两个人之间隔了半步的距离。脚印在雪地上留下来，一串一串的。程川吃完了包子，把袋子系好，放进口袋里。他停下来，看着那棵银杏树。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“我刚才闻到了。”
“闻到了什么？”
“桂花味。我的。”
沈昀看着他，没说话。
“我好久没有闻到自己的味道了。我以为我的信息素消失了。但它还在。只是我忘了。”程川的声音很轻，轻得像呼吸。他看着那棵银杏树，树枝上还有雪，白白的，亮亮的。他看着那些雪，看了很久。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“春天快来了。”
“嗯。快了。”
“到时候树就绿了。”
“嗯。”
程川没说话。他看着那棵树，嘴角弯着。沈昀看着他的侧脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。但他的嘴角弯着，眼睛亮着，那盏灯不摇了，不晃了，它稳稳地亮着，不大，但很稳，不会再灭。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你的信息素是什么味道的？”
“桂花。”
“好闻。”
“嗯。”
“我以前闻过吗？”
“闻过。在411。在食堂。在操场。你说好闻。”
沈昀没说话。他看着程川，程川也看着他。两个人对视了几秒，然后同时笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的笑，嘴角两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。他们站在雪地里，对着笑，像两个傻子。阳光照在他们身上，把影子拉得很长很长，交叠在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你以后会笑更多次的。”
程川看着他，嘴角弯着。“好。”程川说。
晚上，沈昀去了便利店。程川站在窗前，看着他走出宿舍楼。沈昀的背影在雪地里越来越小，越来越远，最后消失在路灯下。程川站在那里，看着那条空荡荡的路，看了很久。然后他关了窗，拉上窗帘，躺下来。面朝天花板。天花板是白色的，什么都没有。他盯着那片空白，看了很久。然后他伸出手，摸了摸自己的后颈。腺体是凉的，但桂花味还在，淡淡的，甜甜的，带一点点苦。他闻着那个味道，嘴角弯了。他翻了个身，面朝墙，把被子拉好。窗外的风停了。什么都停了。他在这片安静里躺着，听着自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很稳。他听着听着，闭上了眼睛。嘴角弯着。
明天。明天还有很多事。明天再说。
