周慕白说的“那个地方”，在晋江以北的山里，开车要两个小时。林薇问他具体是哪里，他只是说到了就知道。她没再问。认识这么多年，她学会了不追问。他不想说的事，问也没用；他想说的，不用问也会说。
出发那天是周六，茶会的日子。林薇提前跟苏雨请了假，苏雨在群里发了个哭脸，说这是林薇第一次缺席茶会。底下跟了一排问号，青墨问是不是生病了，刘先生问是不是出远门了，小杨问林薇姐姐是不是要结婚了。林薇看着那条消息，不知道怎么回。周慕白在旁边瞥了一眼她的手机屏幕，嘴角弯了一下，没说话。
车子驶出市区，上了高速。车窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成丘陵。越往北，山越近，天越蓝。林薇摇下车窗，风灌进来，带着泥土和青草的气息，还有一点点不知名的野花香。她把胳膊搭在车窗上，闭上眼睛，任风吹着头发。
她想起第一次坐周慕白的车，是在去老陈基地的路上。那时候他们还在合作，彼此试探，谁也不完全信任谁。她坐在副驾，身体微微侧向车门，保持着一种随时可以下车的距离。现在不会了。她现在靠在椅背上，腿蜷着，鞋脱了，脚搭在仪表台旁边。不是礼貌，是舒服。是那种只有在信任的人面前才会有的松弛。
下了高速，路变窄了。柏油路变成水泥路，水泥路变成碎石路。路两边是大片的果园，枇杷树、桃树、梨树，有的开了花，有的还没有。林薇认不出那些都是什么树，但她认得那些花的颜色——白的，粉的，淡红的，一团一团的，藏在深绿色的叶子中间。
“还有多远？”
“快了。翻过前面那个坡就到。”
车子爬上坡顶的时候，林薇看到了那片山谷。不大，三面环山，一面开口。谷底是一片平整的田地，种着什么东西，绿油油的。田地尽头有几栋房子，白墙灰瓦，像是新修的，又像是翻新的。房子后面是一片竹林，风一吹，竹叶沙沙响。
“这是哪里？”
“我买的一块地。”
林薇转过头看他。“你买地干什么？”
他想了想。“种东西。”
车子停在房子前面的空地上。林薇下车，站在那里，看着这片安静的山谷。阳光很好，照在田地上，照在竹林上，照在那些白墙上，亮得有些晃眼。空气里有泥土的腥气，有青草的气息，有一点点炊烟的味道，是从隔壁那栋房子飘过来的。这里有人住，也许是一户农家，也许是周慕白请的人。
“这地多大？”
“三十多亩。以前是茶园，荒了好几年。去年刚接手，还在整理。”
林薇看着他。“你一个人？”
他摇了摇头。“老陈帮我看的。他说这地土质不错，适合种紫苏和迷迭香。光照好，排水也好。就是荒的时间太长了，要先养几年。”
林薇没有说话。她蹲下来，用手拨开地上的枯草，露出下面的泥土。深褐色的，松软的，捏一捏，碎碎的，带着一点点潮气。“老陈说这地能种？”
“能。他说养好了，不比他那块地差。”
林薇站起来，看着这片山谷。她想象着，几年以后，这里会是一片绿色的海洋——紫苏的紫，迷迭香的绿，还有薄荷的翠。会有很多人来这里，也许有李教授的研究生，也许有茶会的朋友，也许有陌生的人。他们来这里不是为了什么，只是为了看看这片地，闻闻那些香气。
“周慕白，你为什么要带我来这里？”
他看着她，阳光照在他脸上，那张被晒黑的脸轮廓分明，眼睛很亮。“因为我想让你看看，我想了很久的地方。”
林薇低下头，看着自己的鞋。鞋上沾了土，褐色的，细细的，拍不掉。
“周慕白，你这是在跟我表白吗？”
他愣了一下，然后笑了。那种笑不是客套，不是礼貌，是真的、从眼睛里溢出来的、带着温度的笑。“你觉得呢？”
林薇抬起头看着他。“我觉得是。”
那天下午，他们在山谷里待了很久。周慕白带她看了地，看了房子，看了那条从山上流下来的小溪。溪水很清，水底有圆圆的石头，还有几尾小鱼，游得很快，一眨眼就不见了。林薇蹲在溪边，用手捧了一捧水，喝了一口。凉的，甜的，带着一点点泥土的味道。
“这水能喝？”
“能。老陈说这是山泉水，比城里的自来水好多了。”
林薇又捧了一捧，喝完，站起来，把手在裤子上擦了擦。“周慕白，你以后要搬来住吗？”
“有这个打算。”他看着远处那片地，“等房子收拾好了，地也养好了，就搬过来。”
“那你种地，我做什么？”
他想了想。“你写书。这里安静，适合写作。”
林薇看着他。“你不怕我写你？”
他想了想。“不怕。”
夕阳开始西斜，金色的光洒在山谷里，把那些绿油油的田地染成一片温暖的橙色。他们站在田埂上，看着太阳一寸一寸地沉下去。远处的山影层层叠叠，最近的绿着，最远的泛着蓝。
“走吧，该回去了。”
林薇点了点头。她转身，朝停车的方向走去。走出几步，停下来，没有回头。“周慕白。”
“嗯。”
“以后这个地方，可以叫‘慕薇’。”
他愣了一下。“慕薇？”
“嗯。慕白的慕，林薇的薇。”
他没有说话。但林薇知道他在笑。她继续往前走，没有回头，但脚步比来时轻快了许多。
回程的路上，林薇靠着椅背，闭着眼睛。窗外的风灌进来，吹得她头发乱飞。她没有关窗，她喜欢那种被风吹着的感觉。她想起第一次闻到周慕白松香气味的时候，那种世界崩塌又重建的感觉。现在她不需要那种崩塌了，她已经重建好了。不是靠他，是靠自己，是靠那些笔记、那些茶会、那些在夜里醒着的人。
“周慕白。”
“嗯。”
“谢谢你带我来这里。”
他伸出手，握住了她的手。他的手很暖，握着她的手，没有松开。
