哑巴孩子蹲在夙知红家的灶台边，狼吞虎咽地吃一碗粟米粥。
粥是夙知意现熬的，粟米是去年的陈粮，碾得粗，熬出来不稠，米粒一粒一粒沉在碗底，汤是清的。但她往粥里卧了一只鸡蛋——不是给哑巴孩子加餐，是家里只剩这一只蛋了，她本来想留给儿子明天早起吃的。但夙知意这个人，从来不会让饿着肚子进她家门的活物空着碗出去。松鼠来了给一把松子，赤麂来了给一把盐巴子，哑巴孩子来了给一碗粥。万物在她灶台前都有饭吃。
哑巴孩子喝完粥，抬起头看她。他脸上的擦伤已经结了痂，暗红色的一道，从颧骨斜到下巴，像是被树枝划的，又像是被人推了一把磕在石头上。夙知意打了一盆井水，绞了布巾，蹲下来替他擦脸上的泥。他缩了一下，没躲开，然后就乖乖仰着脸让她擦。这孩子大概很久没被人碰过了，她的手指碰到他耳后的时候，他整个人僵了一下，然后慢慢松下来，像一只被人摸到肚皮的野猫。
“疼不疼？”
哑巴摇头。他骗人。夙知意没戳穿。
“你姓什么？家在哪里？”
哑巴指了指自己，又指了指村尾的方向，然后两只手比划了一个矮矮的形状——不是房子，是窝棚。
“家里还有大人吗？”
他摇头。又停了片刻，重新比划了一下：一个更高的人形，然后用手掌从人形头顶往下压，一直压到地上，然后不动了。动作很慢，很认真。那是他唯一的语言，他用身体说话。身体记得所有的事。
夙知意看着那个手势，沉默了片刻，然后把布巾搁在盆边。“以后饿了就来。阿姨给你留饭。不用敲门，从后门进来就行——后门不闩。”
哑巴低头看着自己光着的脚，脚趾在泥地上蜷了一下，没有说话。他不会说话。但夙知意知道他在说什么。他说的是谢谢。
书斋里，夙知红在做一件他从未做过的事。
他在看那张纸。不是用眼睛看，是放在油灯边上烤。
“山鬼作祟”——四个字。灶灰调水写的，灰墨太稀，笔画洇得厉害，“鬼”字的一撇拖了半寸长的尾巴，像有人写到这个字的时候手抖了一下。灶灰墨有个特点：灰和水没有粘合，干了之后灰粉只是浮在纸面上，手指一抹就掉。但纸在光下斜着看，能看出笔锋的走向。他看到了——这个人的笔锋偏左，收笔处有回锋，不是完全没有练过字的农民。至少读过书，会写字，但写得不熟练，歪歪扭扭是刻意为之。写“鬼”字的时候手抖了一下——为什么偏偏是“鬼”字？因为他心虚。因为他知道自己正在假扮鬼。因为假扮鬼的人，最怕鬼。
夙知红把纸凑近灯焰。纸背在光下透出隐约的纹路——麻纸，本地手工抄的，纸面薄厚不匀。他翻出自己野史簿里的纸张对比了一下：纸纹不同。野史簿的纸是母亲从播州带回来的楮皮纸，偏厚，纤维细长。这张麻纸的纤维短而粗，是本地打的麻纸。村里只有三户人家会打纸：溪边的王麻子、陈家后院的纸坊、还有山神庙旁边那间破屋子里住的老纸匠。王麻子今年夏天摔断了腿，已经不打纸了。老纸匠只打烧纸，专供祭祀用的黄表纸，不打白麻。剩下的是陈家纸坊。
他搁下纸，手指无意识地按住那个“鬼”字的尾巴。果然是她带来的祸事。不是她招惹了谁，是有人看上了她的东西——仙娘，山林，山神庙，还有她背后那座山。整座龚州深山里，只有她是山的代言人。谁想动山，先动她。
他正出神，窗外刮进来一阵风。风是凉的，带着一股潮湿的土腥气。他抬头看天——天边堆起了厚厚的云，灰白色的云团一层叠一层，把晨光遮得严严实实。树叶开始沙沙地翻背——白杨翻叶，是要下雨了。
他还没关上窗，一个人影跌跌撞撞地从林子那头跑过来。不是她。是隔壁的张四娘。她跑得发髻都散了，一只鞋跑掉了，赤着一只脚踩在泥地上也顾不上。她跑到夙知红窗前，双手抓住窗框，指甲嵌进木头缝里，脸色白得像一张纸。
“夙家后生——你看见我家丫头没有？”
“翠翠？她不在家？”
“一早说去溪边洗衣裳，到现在没回来。我去溪边找了，衣裳还在石板上，人不见了。”张四娘的声音在发抖，整个人都在抖。赤脚上沾满了泥和碎草屑，大脚趾被石头划破了，渗着血，她毫不在意。“溪边的泥地上有脚印——不是翠翠的，是男人的。很大的脚印。”她说到最后一句，声音忽然压低了，像是怕被什么东西听到。
“求求你——你去帮我找。你整天在山里转，认得路，认得那些犄角旮旯的地方。我求你。”
夙知红从书斋里出来，先扶住张四娘。“娘——你照顾四娘，我去。”夙知意已经闻声从灶房出来，手里还拿着那块替哑巴擦脸的布巾。她看了一眼张四娘的脸，没多问，只说了句：“带伞。要下雨了。”
夙知红跑进山里的时候，雨还没有下来。空气里全是那种暴雨前的腥味——不是水的腥，是土的腥，像整座山都在深呼吸，把地底的气都吐了出来。他先跑到了溪边。石板上的衣裳还在——一件青布小褂，一条蓝布裤子，一双草鞋齐齐整整搁在石头边上，鞋头朝溪，像是小姑娘脱了鞋正要去踩水。旁边的泥地上果然有几串脚印。小的是女孩子的，五指分明，脚后跟浅，走路轻。大的是男人的——鞋底有齿痕，不是草鞋，是皮靴。
皮靴。这深山里穿皮靴的人不多。农民穿草鞋，猎户穿兽皮鞋，商贩穿布鞋。只有两种人穿皮靴：骑马的人，和管家的人。而陈家既有马，也有管家。
他沿着溪水往下走。溪边灌木茂密，枝条横生，好几处枝条上有新折断的茬口——不是刀砍的，是被人猛力拨开时折断的。断口还有汁水，没干。他加快脚步，拨开一丛灌木，前面是一段窄窄的溪峡，两岸石壁夹着一条湍流，水声轰响。在溪峡入口的石头上，他看到了一样东西——半截红绳。不是系鸡的那种红绳，是女人的发绳，手工搓的，红里夹着几丝金线。他认得这根发绳。张四娘给翠翠编的，过年的时候逢人就夸“这红线是娘家陪嫁的，二十年了，给丫头编成头绳，喜庆”。
他捡起发绳攥在手里，继续往里走。溪峡越走越窄，天色越来越暗。石壁上长满了青苔，苔藓的暗绿色在阴沉的天光下显得发黑。然后他听到一个声音——不是水声。是哭声。很细很轻，被水声盖得断断续续。他循着哭声转过一个弯角，看见了翠翠。
她蹲在石壁下的凹洞里，浑身湿透，青布小褂贴在身上，脸上分不清是溪水还是眼泪。她的一只手紧紧攥着一块石头——她用来防身的，另一只手死死扣着石壁上的苔藓，指甲抠进苔泥里，指节泛白。她的眼睛大睁着，瞳孔因恐惧而放得极大，看到他的一瞬间，她没认出来，举起了手里的石头。
“翠翠。是我。夙知红。”
她愣了一瞬，石头从手里掉了下去，整个人瘫在石壁上，嚎啕大哭。夙知红走过去蹲下来，把她扶住。她浑身冰冷，手指像刚从冰水里捞出来的，牙齿在咯咯打颤。
“他追你？”
翠翠拼命点头，边哭边打嗝：“我——我在溪边洗衣裳——他从后面过来——我不认识他——他穿黑衣服——有皮腰带——袖口扎的是皮护腕——不是村里人——我跑——他追——我躲在洞里——他找了好久——好久——他走了吗？”
“走了。现在不在了。”夙知红把声音压得极稳，他自己都不知道自己能这么稳。“跟我回去。你娘在家等你。”
他扶着翠翠往回走。走到溪边，他把她的草鞋捡起来递给她。她穿鞋的手还在抖，鞋穿了三回才穿上。他低头看了一眼泥地上那串皮靴的足印——靴印比他的脚长出一个多指节，脚尖朝向西边，是往山神庙的方向去了。
他没有当场追踪，先把翠翠安全送回了家。
张四娘看到女儿的那一瞬，整个人垮了——不是瘫，是垮。像一棵被风吹了半辈子的树，忽然发现根还在土里，一下子不知道该怎么站了。她抢上去把翠翠搂进怀里，没说话，只是抱着，搂得极紧，把女儿的脸按在自己肩窝里，一只手拼命搓女儿的后背，像要搓掉一层皮。好半天她才抬起脸，对着夙知红说了两个字：“谢谢。”然后又说了一遍，“谢谢。”第一遍是哭腔，第二遍是压住了哭腔。夙知意端来热水和干布，蹲下来替翠翠擦脸，低声吩咐夙知红去灶房把姜汤端来。哑巴孩子缩在灶房门口，露出半个脑袋往外看，眼睛里全是惊惧。夙知红把姜汤递给母亲，自己退到院子里。他听着屋里张四娘压抑的哭声、翠翠断断续续的讲述，手指无意识地按住自己腕上的手环。青丝缠了三十六圈，每一圈都像在收紧。他听到翠翠在里面说了一句话——“那个人不是我们村的。”他在心里替她补了后半句：他是陈家的人。
麻纸是陈家的。皮靴大概也是陈家的。纸是用来造谣言的，靴是用来踩山路的。同一只手，做了两件事。
雨终于落下来了。不是一滴一滴地落，是天忽然裂开了一道口子，雨水不是落下来的，是砸下来的。打在泥地上溅起一朵一朵黄烟，打在瓦片上炸成一片白雾。夙知红站在屋檐下，看着雨幕里模糊的山林。忽然间，一个念头像闪电一样劈进他脑子里。三炷香是镇山灵的，发疯的狗是咬仙娘的，散布“山鬼作祟”是为了让村民相信灾祸是她带来的——而今天翠翠被追，不是追错了人，是有人在山里搜捕穿红衣服的女人。他不认识溯晏禾，他只知道山里有穿红衣的女子，他看见了就追。如果她今晚照常巡山——她会的，她连答应他从他书斋路过都从不食言，更别说巡山。如果有人在山里等她，如果那个人比翠翠遇到的更狠、更快、更不给她躲进石洞的机会——
他转身冲进雨里。他甚至没有回屋拿伞。
溯晏禾是在同一个雨幕里醒来的。
她做了一个很长的梦。梦里有人在烧香，香灰落下来变成朱砂，朱砂渗进石头缝里，整座山的石头都在渗血。她蹲在溪边想洗掉石头上的血，越洗越多，把溪水都染红了。然后她听到有人叫她——不叫“溯姑娘”，不叫“仙娘”，不叫“喂”。叫的是她的名字。她转头，什么也没看见。醒来时，山洞外正下着大雨，雨声轰隆隆地灌进洞口，藤蔓被风雨打得啪啪响。
她坐起来，揉了揉眼睛。指尖碰到眼角的时候，是湿的。不是漏进来的雨水。她看了看搁在石床里侧的枯枝——两根，并排。枯枝旁边的三炷香，已经灭了，香头焦黑，朱砂的味道被雨水冲淡了。她把香收进布袋，扎紧袋口，站起来。巡山的时间到了。雨再大也要巡。山不在乎雨，山只在乎她在不在。
她走出山洞，走进雨里。雨水灌进她的领口、袖口，把她浑身上下浇了个透。朱砂红的衣袍湿了水变得暗沉沉的，贴在身上，像第二层皮肤。她毫不在意，赤脚踩在泥泞的山路上，脚底的茧碾过被雨水泡软的松针和碎石，每一步都稳。雨声太大，听不到鸟鸣，听不到虫声，听不到赤麂的蹄音，但她不需要听。她把手掌贴在树上，山告诉她，今夜山里有人。不是巡山的人，不是打猎的人。是两种人：一种在跑，一种在追。
她皱了一下眉。然后加快脚步。先过野溪。雨夜里的野溪暴涨了一倍，水势湍急，卷着泥沙和断枝往下游冲。她踩着露出水面的石头过溪，走到最后一块石头时脚滑了一下，整个人晃了晃。一只手从旁边的树后伸出来，一把拽住了她的手腕。那只手很瘦，骨节分明，指腹上有一层薄薄的茧——握笔磨出来的茧。不是猎户，不是农夫，不是追她的人。
溯晏禾抬起头，雨水顺着她的脸颊往下淌。她看见夙知红站在溪边，浑身湿透，素白的儒衫贴在身上，头发贴在额前，水珠顺着鼻尖往下滴。他大概是跑过来的，呼吸还没匀，胸口起伏得很急。但他抓着她的手很稳。握笔磨出来的茧正好扣在她虎口握镰刀磨出的老茧上，茧对茧，像两块砂石轻轻咬合。
“你怎么在这里？”
“我来找你。今晚不能巡山。”
“为什么？”
“有人在山里。追翠翠的那个。穿皮靴，不是村里人。他在搜穿红衣服的女人。雨太大了，你能见度低，他看不见你，你也看不见他。今晚不能巡。”
她看着他的眼睛。雨水从她睫毛上滑下来，她眨了眨眼，没有挣开他的手。“翠翠没事？”
“没事。我找到她了。躲在一个石洞里。她吓坏了，没受伤。”
溯晏禾沉默了一瞬，然后对着他身后那片雨幕喊了一声。不是喊某个名字——她只是喊了一声。声音不高，但在雨里传得出奇地远，穿透了雨幕，穿透了树冠，往更深的山林里传去。夙知红听出那不是人话，也不是兽语，更像是风声穿过石缝时发出的那种啸鸣。她在用山灵的方式告诉山——今晚有事，巡山的路线交给你了。山接了她的声音，回应是片刻之后的一阵风——风向忽然变了，从东风变成了西风，卷着雨珠往东边灌去。山用风向回答：知道了。
溯晏禾感觉到风向变了，肩膀轻轻松了一下。山听到了。今晚有人替她巡。
然后她转回头，对他点了点头。“好。今晚不巡。”
夙知红没有松手。他往下看了一眼，才意识到自己还握着她的手腕。刚才在溪边拉她那一把，拉住了就没松开。她的手腕很凉，是他摸过的最凉的东西——比溪水凉，比雨水凉，比秋夜的石头凉。但他握笔磨出来的茧正好扣在她虎口的厚茧上，茧贴茧的地方是温的。不是他的温度，也不是她的，是两种温度撞在一起生出来的第三种温度。他犹豫了。松了，又握紧。然后他做了今晚最大胆的事——把她的手腕翻过来，让她掌心朝上。在瓢泼的大雨里，在野溪暴涨的轰鸣声里，他低头看着她虎口上那层厚厚的茧。
她愣了一下。“怎么了？”
“没什么。”他松开手，把脸别到一边，雨水从他发梢甩出去，甩在她衣襟上。“我只是想确认一下。”他从来没摸过镰刀，他的茧在指尖。她的茧在虎口。他们的茧不一样。但他想，如果有一天他也能有一把镰刀，他愿意把虎口也磨出一层茧。
她把手收回去，低头看了看自己的虎口，又看了看他垂在身侧的右手——他的中指第一节外侧有握笔磨出的薄茧，在雨水的浸润下泛着一层淡淡的青白色。她忽然想起他在野史簿里写过的那两个字——“其目”。后面空了一整行。她不知道那两个字是什么意思，但她知道那一行空白大概是留给她的。
“你的手也很凉。”她说。然后从布袋里掏出一把地石榴，塞进他手里。“先吃。我出来急，布袋里只有这个。”夙知红低头看着手里那把湿漉漉的紫红色果子，忍不住笑了一下——他在野史簿里写“今日窗台有异果”，她直接往他手里塞了一把。“这么大的雨，你惦记着给我带果子？”“不是惦记。是昨晚摘多了。吃不完。”她说完，转身走在前面，背对着他，看不清表情。她的脚踩在泥水里，走得飞快，差点滑了一跤。夙知红在后面看见了，没戳破。他剥开一颗地石榴塞进嘴里。酸甜。雨声太大，他没听到自己吃果子时发出的那声极轻的叹息。但她听到了。她走在前面，嘴角动了一下，然后赶紧抿住。
他们走出野溪，雨势渐渐小了。天边的云层裂开一道缝，露出后面灰白的天光。他看着她走路的背影——赤脚踩在泥泞的山路上，每一步都稳，每一步都没有声音。她的衣袍湿透了，贴在身上，把她的肩背勾勒得比平日更清晰。她比他矮了大半个头，但此刻走在前面替他踩出一条路的样子，像是整座山都踩在她脚下。他想问她昨晚有没有受伤。有人在山神庙门口放香，她一定看到了。她收了，还是没说话。她这个人，遇到什么事都是不声不响地藏起来。桃子藏在他窗台上，枯枝藏在布袋里，香藏在山洞里。她不告诉他，不是因为不信任，是因为她从小就知道：有些东西说出来就变成别人的负担了。她不当任何人的负担。哪怕那个“别人”是他。
“昨晚，”他开口，“你巡山的时候——有没有不舒服？”
她脚步顿了一下，又继续走。“你闻到朱砂了？”她转过头看他，眼神里有惊讶，但没有慌张。他知道了。他什么都知道。
“朱砂香三炷，插在山神庙门口。你收了。”
“你怎么知道的？”
“你先回答我——你碰了香之后，手有没有疼？”
她低下头，把手掌翻过来。虎口上的茧旁边有一道极细的红痕，像是被什么东西烫过，不仔细看根本看不出来。她在雨里走了一路，红痕被雨水泡得发白，但还在。“疼了一下。然后不疼了。”
他看着她虎口上的红痕，沉默了很久。雨还在下，但已经变成了细密的雨丝，落在她发间像铺了一层碎银。山林的雾气涌起来，把整条山路笼罩在一种极不真实的、乳白色的光晕里。
“你以后不要碰不认识的东西。”
“我是山灵。”
“山灵也会疼。你刚才说——疼了一下。”他在野史簿里写“疑为朱砂所制”，她直接碰了朱砂。他考据的速度永远赶不上她出事的节奏，这个事实让他的胃狠狠绞了一下。声音却放得极稳，“这件事交给我。你巡山，我考据。从前是你来守着山，我来读书。现在我们换一换——山的事你去，人的事我来。”
她看着他，眼睛被雨洗得很亮。过了很久，她说：“好。”
他们站在雨雾里，谁也没有先走。湿透的衣衫贴在身上，野溪的水声还在身后轰响，山林的雾气在他们之间涌来涌去。他脑子里闪过十七个念头——全是野史簿里可以写的条目：今日野溪暴涨。今日溯氏险些落水。今日与她在雨中同行，她赠我地石榴数枚，云“吃不完”，然余疑其特意留之。今日她虎口有红痕，朱砂所致，需查陈大户近日购香记录。
然后他听见她说——“你冷吗？”
“不冷。”
“你在发抖。”
“笔抖的。练字练多了。”
她没说话。伸手把他领口紧了紧——那是一个很自然的动作，她做起来不觉得有什么，像是替受伤的赤麂包扎，像是替淋雨的松鼠抖掉尾巴上的水，像是照顾山里一切受了凉的活物。然后她转身走在前面，这次没有走太快。他跟着她，穿过雾气弥漫的山路，一步一步走回山脚下的村落。她的红色衣袍在雨雾里像一团移动的灯，他跟着这盏灯，走过了野溪，走过了永安桥，走过了松林，走过了那片她每天巡山都会经过的崖口。走到岔路口，她停下脚步往左边指了指——她今晚不回山洞，去山神庙避雨。他往右边回书斋。两个人隔着三步远，同时说了同一句话：“明天见。”然后两个人同时别过脸，假装在看别处。
他走进书斋时油灯还亮着。母亲在灶房里伏在桌上睡着了，灶台上温着一碗姜汤，旁边搁了一条干布。他轻手轻脚走过去，把干布盖在母亲肩上，把姜汤端进书斋。哑巴孩子蜷在灶房角落的草垫上，已经睡熟了，怀里抱着一颗她晒的野柿饼。他走到桌前，提起笔，翻开野史簿。先写陈家纸坊的麻纸与山神庙朱砂香的关联，翠翠被追的事，哑巴孩子目睹的红衣人影。写完，他停顿了很久，然后另起一行——
“今夜大雨，溯氏险些落水。余握其腕，虎口有茧。茧上有朱砂灼痕一道，色微红。”
搁下笔，他低头看了看自己的右手。中指第一节侧面的薄茧在灯光下泛着微微的青白色。他试着握了一下拳——刚才在溪边扣住她的茧对茧，那种砂石咬合般的触感还残留在他指腹上，像是用极细的砂纸在他握笔的茧上轻轻打磨了一下。他以后写字的时候，这块茧大概会一直记得她。记得她虎口的厚茧，记得茧旁边的朱砂灼痕，记得她在大雨里说“疼了一下”时轻描淡写的语气，好像“疼了一下”不是什么大事。他吹灭油灯。窗外雨停了，月亮从云缝里漏出来，照着泥泞的山路，照着暴涨的野溪，照着一路往山神庙去的赤足脚印。脚印在庙门口停住，然后被风吹落的竹叶轻轻盖住。
今夜山里无人巡山。山自己在巡。
