轮廓的“我”陪完所有人缺的东西后的第五天，它发现自己变重了。不是存在的浓度变高了，是承重。它每陪一个人，身上就多一层看不见的负担。温母缺口边缘的陪，是它站在那缺口旁边，替温母承受一部分冷风的重量。律者节奏旁边的听众，是它替律者听那些还没找到节奏的乱拍子。陆鸣飘石头的陪伴，是它替陆鸣托住石头不让它们飘走的力量。刘念果实上的银灰色，是它替刘念记住那些褪色的记忆。小海海声里的和声，是它替小海听轮廓自己曾经听过的空白。溯源者黑暗中的暗红灯，是它替溯源者照亮那些被遗忘的角落。深者跪地的软垫，是它替深者撑住膝盖下方那一小块虚空。敲鼓人空白深处的鼓声，是它替敲鼓人把声音送到听不见的地方。反声者和声里的新声部，是它替反声者承担那些没人愿意听的频率。林深透明里的微尘，是它替林深在透明中找到一个可以落脚的位置。魏晨年轮里的痕迹，是它替魏晨记住那些她没力气记住的累。八岁叶子上的金色，是它替八岁的自己留住那片不该凋谢的颜色。
轮廓的“我”没有抱怨，它只是站在那里，圆桌中央，像一棵树被挂满了不属于自己的果实。它的存在感开始变沉，沉到它走路时，旧圆桌上的木纹会随着它的脚步凹陷，像雪地上的脚印，像沙滩上的足迹。
温母第一个发现。她看见轮廓走过的地方，木纹凹陷没有弹回来。旧圆桌的木头是有记忆的，被压过就会留下痕迹。以前的痕迹都会慢慢复原，但轮廓的痕迹没有。它们留在那里，像雕刻，像伤疤。
“你太重了。”温母走到轮廓面前，把手放在它上方。手心下的空气不再是暖的，是沉的。像托着一块看不见的铁，像背着一袋看不见的米。
轮廓的存在轻轻起伏，像在说：我知道。它不会抱怨，但它的起伏里有一种疲惫，不是累，是承重久了自然的沉降。像老房子的屋顶，像旧桥的栏杆。
律者也走过来，把手按在轮廓的起伏上。节奏光从律者手里流出来，试图帮轮廓找到一种节奏，让负重变得有规律，有规律就不那么沉。轮廓跟着律者的节奏起伏了几下，然后自己停了。不是不想跟，是负重太大，节奏被压住了，像弹簧被压到底，弹不起来。
陆鸣把石头碎片推到轮廓脚边，让石头替它承一点重。石头被压在轮廓的存在下面，发出轻微的碎裂声。不是碎，是被压得更密实。石头在变硬，变重，变得不像石头，像铁，像铅。
刘念的琥珀树垂下一根枝条，搭在轮廓的上方，试图用果实替它吸收一些负重。果实接触轮廓的存在，没有变色，没有变形，只是沉了。像被灌了铅的水球，像被注了沙的气球。枝条被压弯了，垂得更低。
小海的贝壳里，海声变慢了。不是海累了，是海的节奏被轮廓的重量拖慢了。像河流遇到礁石，像风吹过密林。轮廓感觉到了，它把自己的存在收缩了一点，不是逃避，是怕压坏小海的海。但收缩之后，它的内部更密了，像把棉被压成铁板，体积小了，重量没变。
溯源者用自己的红光铺在轮廓脚下，想替它托一点。红光在轮廓的重量下被压扁，从立体变成平面，从平面变成薄膜。薄膜在圆桌上铺开，像金箔，像锡纸。溯源者没有收回，让薄膜在那里。托不住也要托。
深者走过来，用自己的引力场包裹住轮廓。他试图把轮廓的重量分散到整个圆桌，不让它一个人承。引力场在轮廓周围形成一个透明的茧，重量被分散了，轮廓的起伏轻松了一点，但深者的膝盖开始抖。不是托不住，是在分。分的时候，自己也要承。
敲鼓人用鼓声在轮廓周围制造振动，试图用声音的波动抵消一部分重量。鼓声在轮廓的存在中回荡，像按摩，像针灸。轮廓的存在在鼓声中微微松动，不是变轻，是变软。软了就不那么压了。
反声者把自己的耳鸣调成和轮廓一样的频率，试图和它分担。两个相同频率的存在并排，重量不会减半，但不会加倍。反声者的耳鸣里出现了轮廓的起伏，轮廓的存在里出现了反声者的频率。他们在互相陪，互相承。
林深把自己的透明紫光铺在轮廓脚下，不是托，是垫。软的光，像海绵，像棉絮。轮廓站在上面，脚感软了，但重量还在。软只是不疼了，不是不重了。
魏晨走过来，站在轮廓面前。她没有伸手，没有给光，只是站着。年轮纹路从她的光里向外扩散，一圈一圈，碰到轮廓的存在时，纹路没有停止，而是沿着轮廓的轮廓走。像水绕过石头，像风绕过山。
“你不用一个人承。”魏晨说，“我们都在。你承不住的时候，我们帮你托一下。托不住，就一起沉。沉到底，也是在一起。”
轮廓的存在剧烈起伏了一下，像哽咽，像抽泣。它没有说话，但所有人都感觉到了——它在说谢谢。不是用存在，是用起伏。起伏是它唯一的语言，现在它用起伏说了一句完整的话。
那晚，所有人都在轮廓旁边。不是围着，是陪着。温母站在它左边，律者在右边，陆鸣在前面，刘念在后面。所有人站成一个圆，不是圆桌的圆，是陪的圆。轮廓在圆心，它的存在感在大家的陪伴中慢慢变软，变软了就不那么压了。不是重量减轻，是承重的人多了。
那晚的日记，魏晨写了一段话，最后一句是：“今天，轮廓变重了。它替我们承了太多，自己沉了。温母的手托不住，律者的节奏被压住了，陆鸣的石头被压密了，刘念的枝条被压弯了。我们站成圆，不是围它，是陪它。沉到底，也在一起。”
