夙知红醒的时候，窗台上已经放了东西。
不是桃子。他昨晚睡前把桃核洗干净搁在砚台边上，和之前那两颗排在一起——三颗了。他记得很清楚，昨晚睡前窗台上什么都没有，只有那片蕨叶被风吹到了青砖缝里，斜斜地卡着，像书页里夹的一枚签。此刻蕨叶还在原处，但旁边多了一颗圆滚滚的果子，紫红色，皮上带着一层薄薄的白霜，在晨光里泛着微微的珠光。
他不认识这颗果子。
他拿起果子端详了片刻。形似石榴而小，皮薄，轻轻一捏就能感觉到里面的籽一粒一粒地硌着指腹。不是石榴——石榴皮厚，捏不动。他翻来覆去看了几遍，确认自己在《尔雅》《齐民要术》《本草》的残卷里都没见过这种果子的图样。
这是一道考题。她出了一道题，搁在他窗台上，等他答。
他在野史簿里翻开新的一页，写道：“今日窗台有异果。形似石榴而小，皮紫红，被白霜。未见于诸书所载。疑为山野新种。待考。”
写完，他咬了一口。酸甜。籽在齿间一粒一粒地爆开，汁水凉丝丝的，带着一股说不出的野香，像是从很深很深的阴坡石缝里长出来的味道。他又咬了一口，脑子里忽然冒出一个念头——她吃过没有？她每次摘了果子都给他，自己吃不吃？他发现自己从来没想过这个问题。她给他送了一整个秋天的桃子，他不知道她吃过一口没有。
他在野史簿上补了一句：“此果酸甜，不知溯氏尝否。”
刚搁下笔，母亲的声音从屋外传来。
“知良——你出来一下。”
夙知意的声音平时是淡的，像白水。今天不一样。今天她的声音里有东西——不是急，不是慌，是那种硬压着没压住的紧。像绷紧的弓弦被人弹了一下，还在嗡嗡地响。
夙知红放下笔走出书斋。母亲站在院子里，手里捏着一张纸，纸张在晨风里簌簌地抖。她身后站着隔壁的张四娘。张四娘手里拎着一只老母鸡，鸡脚上拴着红绳，鸡不安地扑棱着翅膀，咯咯地叫。张四娘平日里是个话多的人，嗓门大，笑起来整条巷子都能听见。但今天她不笑了，嘴巴抿成一条线，眼睛盯着自己手里扑棱的母鸡，不敢看夙知红。
“你昨晚上出去了？”
“没有。我在书斋里抄书。”
“抄了一整夜？”
“嗯。抄到亥时，然后就睡了。”
夙知意把手里的纸递给他。纸的质地很粗糙，是山民自制的麻纸，边缘毛糙糙的，上面歪歪扭扭写了几个字。字是用灶灰和水调的墨写的，灰墨太稀，字迹洇得到处都是，像虫子爬过的痕迹。他辨认了很久才认出那四个字——
“山鬼作祟。”
夙知红抬头看母亲。“谁写的？”
“今早起来，这张纸就压在咱们家院门的石墩底下。”夙知意说，“不光是咱们家。张四娘家的鸡圈里也有一张，写的一样。我让四娘拿回去烧了。”
张四娘终于忍不住插嘴，声音又尖又急，把母鸡吓得又扑棱了两下：“夙家娘子，这东西烧了管用吗？我家那口子说这可不是闹着玩的——纸是黄的，字是黑的，往院子门口一压，这是给谁看？给人还是给山鬼看？我家鸡昨晚上叫了一整夜，一整夜！平时从来不叫的，肯定是有什么东西——”
“四娘。”夙知意打断她，语气还是淡淡的，但分量很足，像是用最薄的瓷碗盛了一碗石头，“我家门口也有。我跟知良先商量一下，你先回去。鸡别杀，红绳也别解，先养着。有什么事下午再说。”
张四娘嘴唇动了动，看看夙知意，又看看夙知红，最后把母鸡往怀里一搂，转身走了。走了几步又回头，压低嗓子说了句：“仙娘昨晚巡山了吧？她巡山怎么还出这种事？这山鬼——到底是什么东西？”
没人回答她。张四娘也不敢等回答，快步走了。
母子俩回到屋里。夙知红把那张麻纸摊在桌上，把母亲按在椅子上坐下，自己蹲下来，在母亲膝前仰起头。他这个动作还是小时候养成的习惯——小时候他问父亲为什么总不回家，母亲不说话，他就蹲在她膝前仰头看她的脸。他觉得从下往上看，能看到母亲藏起来的表情。后来他长高了，不用蹲了，但这个习惯一直没改。
“娘，这些纸是冲她去的。”
夙知意低头看他。“你这么确定？”
“她昨晚跟我说她每天都巡山。巡完了就来给我送东西。昨晚窗台上搁了桃，是她巡完山之后放的。这人趁她巡山的时辰，在山里做了什么事——不是在她巡山的路上做的，是在她巡完山之后会去的地方。那些纸不过是做给人看的，让人以为是山鬼作祟，到时候出了什么事，责任全推给山鬼。”
夙知意沉默了。她伸手把儿子额前一缕碎发拨开，指尖很凉。
“你跟她说话说了多久？”
“十七句。”
“数得这么清楚？”
夙知红低下头，耳朵尖微微泛红。母亲在这个时候还能注意到他数了十七句，不愧是夙知意。
夙知意轻轻叹了口气。“知良，娘跟你爹过了半辈子，他做什么官、管什么事，我从来不过问。但他在外面行走，有一点是跟我提过的——一个人要是挡了别人的路，别人就会想法子搬开他。仙娘挡了谁的路？这村里最有钱的是谁？最近有没有人找过她麻烦？”
夙知红抬起头，脑子里有什么东西咔嗒一声归了位。地主。那个住在村口大宅里的地主，姓陈，人称陈大户。上个月村里祭山神，陈大户破天荒地送来一整头猪——往年他只送半扇。他当时觉得反常，还在野史簿里记了一笔：“今年祭山，陈大户献豕全具，非其素行。疑有所求。”但他没有继续考据下去。他以为地主有所求的是山神的保佑——保佑田地丰收，保佑租户不闹事。他没想到地主有所求的也许是山神本尊。不是求保佑。是求人。求一个被全村架在神坛上的、无法拒绝的人。
“我去查。”他站起来，“野史簿里有一些记录，我再去翻翻，把最近几个月村里的事理一理。如果真是他，他不可能只做这一次——上个月祭山神他多出了半扇猪，总有由头。”
“先别轻举妄动。你想查可以，但不要一个人去。有什么事跟娘商量。”
“我知道。”
“你不知道。”夙知意站起来，走到灶台边，背对着他，声音忽然变得很轻，轻到像是在对自己说话。“你以为你是为了她在查。你是为了你自己——你想保护她，你想证明你能保护她。这没错。但你爹当年也想保护我，结果一年到头不着家，寄回来的信里全是‘等这趟差事办完就回来’。我等了他十几年，等来的不是他回来，是你长大了。”
她转过身，看着夙知红，眼神里没有怨，只有一种比怨更深的东西——像是在看一个已经知道结局的故事，但还是愿意再看一遍。
“你长大了，有了自己想护的人。娘不拦你。但你记住——你不只是她的夙知红，你还是娘的儿子。这间书斋每天晚上亮着灯，娘才能睡得着。灯灭了，娘就醒了。”
夙知红站在原地，手指无意识地摸到腕上的朱砂青丝手环。青丝缠了三十六圈，她缠的时候他不知道这个数字是什么意思。现在他知道了——野史簿里有三十六则与她有关的山野见闻。她偷偷数过，一笔一笔记在心里，然后一圈一圈缠在他手腕上。
三十六不是数字。是她的记性。她把和他有关的每一个瞬间都记下来了，然后编成一只手环，套在他腕上。他不只是她的夙知红。他还是母亲灯里的火苗、手环上的青丝、野史簿里的三十六则见闻。他是一堆碎片的集合体，每一片碎片都有人在乎。
书斋里，油灯又点上了。
夙知红把野史簿翻到“村中杂事”那一卷。翻页的时候手指在发抖，不是怕，是怒。一种他活了十三年从来没尝过的怒——不是对山鬼，不是对放香的人，是对自己。他翻了三个月的记录才翻到第一条存疑，而她已经独自面对着那些香、那些纸、那些藏在暗处的眼睛，不知道多久了。
他逼自己停下来，深吸一口气。然后从三个月前开始，一条一条地看。每一页都可能藏着一根线头，他要找到它，把它抽出来。
第一条：陈家今年多招了三个佃户，说是要开垦北坡的荒地。北坡那块地他去看过，石头多，土薄，种什么都长不好。多招三个佃户去开一块注定没收成的荒地，不合理。
第二条：祭山神那天，陈大户派人送了整猪。他在“整猪”旁边用朱笔标了一个小圈——这是他野史簿里的记号，小圈代表“存疑”。这个存疑存了一个月，终于被母亲一句话点醒。
第三条：半个月前，溯晏禾跟他提过一句，说村里有人来山神庙烧纸，烧完纸不收拾，灰吹得到处都是。她没说是谁。她从来不说谁做了什么，她只说什么东西被留下了——纸灰、香头、半截红绳。她说这些东西的时候语气很平淡，像是在说天气。他当时没在意，只当是村民来求山神保佑。现在回头想，那些纸灰、香头、红绳，也许不是求神，是探路。
第四条——
他刚翻到这一页，手指忽然顿住了。窗外有声音。不是她放东西的声音，是大门那边传来的——有人敲门。敲得很急。他放下野史簿走到门口，开了门。门外站着一个七八岁的男孩，瘦得像一根柴火棍，光着脚，脚踝上全是泥。是哑巴孩子。
哑巴孩子的脸上有一道擦伤，从颧骨划到下巴，血已经干了，结成一条暗红色的痂。他用手指拼命比划——先指自己的眼睛，再指门外，再指远处的山，然后两只手在空中乱舞，像在撕什么东西。
“慢点。”夙知红蹲下来握住他的手腕，“你看到了什么？”
哑巴孩子指了指自己的眼睛，又指了指山。然后他从怀里掏出一张纸——和压在院门口那张一模一样的麻纸，上面歪歪扭扭写了一行字：“山鬼作祟”。他拼命摇头，把纸揉成一团摔在地上，再指自己的眼睛，再指山，然后用手指在空中写了一个“红”字。
夙知红的心忽然沉了一下。
“你在山里看到了穿红衣服的人？不是她——是别人？”
哑巴孩子拼命点头。他捡起一根树枝，在泥地上画了一个歪歪扭扭的人形，在人形的手上画了一根长长的东西，又在人形的背后画了一个更大的、没有脸的人形。然后他用树枝狠狠地戳那个没有脸的人形，戳了一遍又一遍，直到泥地戳出一个深坑。
夙知红低头看着泥地上那两个不成形的人形。一个在前面，手里拿着香。一个在后面，没有脸。他忽然明白哑巴孩子在说什么了。
有人在山里放香。不是一个人，是两个人——一个在前面放，一个在后面指使。哑巴孩子看到的是那个放香的人，穿红衣，伪装成仙娘的样子。他背后站着另一个人，没露脸。哑巴孩子不认识那个人，但他知道那个人是坏的——坏到要用树枝戳进泥地里，戳出一个深坑。
“你看到她的时候，她在什么地方？”
哑巴孩子又在泥地上画起来。先画了一座歪歪扭扭的小房子——山神庙。再在房子门口画了三根竖线，然后用手掌把那三根竖线狠狠抹掉，再指自己的眼睛，再指夙知红，再指山外——地主家的方向。
山神庙。三炷香。那个放香的人在仙娘巡山必经的地方放了香。哑巴孩子全看到了。
“这件事你不要再跟任何人说。”夙知红按住哑巴孩子的肩，声音很轻，但每个字都像是从牙齿缝里挤出来的，“谁问你都说没看见。天黑之前你去我家找我娘，她会留你吃饭——别回自己家。你一个人住在村尾的破屋里，不安全。听懂了吗？”
哑巴孩子点头。他弯腰捡起地上揉皱的麻纸，想扔掉，夙知红伸手接过来，把纸展平，折好，夹进野史簿的夹层里。这是证据。她留下的每一件东西他都留着——桃核、蕨叶、枯枝，现在多了一张写着“山鬼作祟”的麻纸。这些东西在他野史簿里越攒越多，每一样都是她在这个世上活过的痕迹。
他回到书斋，在野史簿里翻开新的一页，写下：“今日有村童目击。山神庙前三炷香，一红衣者置。疑另有人指使。续考。”
搁下笔，他低头看了看腕上的手环。青丝缠了三十六圈，在灯光下泛着微微的光泽，像三十六道极细极细的伤痕。他忽然很想见她。不是为了问她香的事——香的事他迟早会查清楚。他只是想问她那颗地石榴尝了没有。他吃了，酸甜。他想告诉她：你给我的每一颗果子我都吃了，每一颗我都记得是什么味道。春天的野樱桃是酸的，夏天的杨梅甜里带涩，秋天的桃子最甜——尤其是昨晚那颗，最甜。冬天的冬桃虽然小，但他也会吃。明年的地石榴，他也会吃。
他吹灭油灯，推开窗。晨光已经亮起来了，山林在薄雾里若隐若现，鸟雀开始了一天的鸣叫。他把那颗地石榴的皮和籽拢在一张废纸上——籽不能扔，要留着。等春天到了，他想在书斋外种一棵地石榴。不种在盆里，种在土里，种在她每天路过能看到的地方。
他在野史簿里补了一行：“地石榴籽七粒，留待春播。”
窗外，那片蕨叶被风吹到了地上，落在昨晚她站过的地方。叶子已经卷了边，边缘开始泛黄。他把蕨叶捡起来，夹进野史簿的另一页里。那一页写的是昨晚的十七句对话。
他忽然想起母亲的话——这间书斋每天晚上亮着灯，娘才能睡得着。灯灭了，娘就醒了。他不知道的是，在这座深山里，还有另一个人也靠他的灯入睡。她巡完山，远远看见书斋的窗纸上映着一团暖黄色的光，就知道他还在读书，还在抄他的《文选》，还在写他的野史簿。那团光是她的第二盏灯笼。她不需要它照路，她需要它照心。
