沈方舟的父母要来江城。消息是老太太传过来的，电话里说“你爸你妈下周过来，住几天，看看孙女”。苏棠正在洗碗，听见这话手没停，但心里紧了一下。不是不愿意，是不自在。她跟沈方舟结婚这几年，见公婆的次数屈指可数，每次见面都客客气气的，像走亲戚。不是公婆对她不好，是太好，好到不像一家人。那种好，是隔着玻璃的好，看得见摸得着，但你知道那不是真的，因为真的不需要这么客气。
沈方舟从书房出来，看见苏棠站在水槽前发呆，手里的碗冲了三遍还没放进碗柜。他走过去，把碗从她手里接过去，放进碗柜。“紧张？”苏棠擦了擦手，“不紧张。”“你每次说紧张的时候——”“我没说紧张。”他看着她，她低下头，像做错事的孩子。他把她拉进怀里，她没躲。
沈方舟的父母是周六到的。老爷子退休前在县城的财政局当副局长，一辈子谨小慎微，说话留三分。老太太姓王，退休教师，说话慢条斯理，但句句在理。两个人从出租车上下来，手里拎着大包小包——土鸡蛋、自家腌的咸菜、一大袋红薯，还有一箱牛奶。沈方舟迎上去接东西，“爸，妈，路上累不累？”老太太说“不累”，老爷子说“还行”。沈星被苏棠抱在怀里，看见两个陌生人，把脸埋在妈妈肩膀上，不肯露出来。
老太太走过去，轻轻碰了碰沈星的小手。“沈星，叫奶奶。”沈星不理，把脸埋得更深了。老太太没有勉强，从包里拿出一个红包，塞进沈星的小口袋里。苏棠看见了，想说“不用”，话到嘴边咽了回去。有些客气是必要的，有些客气是不识好歹，她分得清。
中午饭是苏棠做的。红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。老太太进厨房帮忙，苏棠说“不用，您歇着”，老太太没走，站在旁边看她炒菜。“苏棠，你手艺比以前好了。”“以前不好吗？”“以前也好。现在更好。”苏棠笑了笑。她知道老太太不是在夸她手艺，是在夸她这个人。以前觉得她是外人，现在不那么外了，但还是不够里。
吃饭的时候，老爷子问起了沈知行。不是直接问，是拐弯抹角地。“知行说要回来了，还说带女朋友回来。”沈方舟说“是的”。老爷子点了点头，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了很久。“知行这孩子，从小就有出息。转眼就成大人了。”沈方舟没接话。老爷子又说“听说女朋友是学设计的”，沈方舟说“嗯”，苏棠在旁边听着，心里忽然涌起一种说不清的感觉。不是嫉妒，是空。老爷子从头到尾没问沈星一句——不是不问，是问了，问了“会叫人了吗”，然后就没有然后了。那些问题像填空题，填完了就翻页了，没有下文。
下午，沈星午睡醒了，老太太在客厅陪她玩。老爷子在阳台上抽烟，沈方舟站在旁边。父子俩很久没单独待过了，一时不知道说什么。老爷子先开了口。“方舟，你公司最近怎么样？”“还行。稳住了。”“那就好。做生意不是那么容易的，你以前在单位多稳当，非要出来……”他没说下去。沈方舟知道他想说什么——后悔了，但不想认。他没接话。有些话接了就收不回来了。
“爸，你们这次来，是不是有事？”
老爷子沉默了一会儿。烟抽完了，把烟头掐灭在花盆里。“你妈想跟你说件事。”沈方舟看着老爷子。他的头发全白了，脸上的皱纹比以前深了很多，眼袋也大了。他老了，老到不敢直接跟儿子说话了，要通过老伴。
晚上，沈星睡了。四个人坐在客厅，电视开着，声音调得很低。老太太先开了口。“方舟，苏棠，我们今天来，是有件事想跟你们商量。”苏棠的神经绷了起来。老太太看了老爷子一眼，老爷子点了点头。
“我们商量了一下，想把家里的房子和存款，留给知行，知行这不也快要该结婚了。”
客厅里安静了。沈方舟没说话，苏棠也没说话。老太太继续说“知行是沈家的长孙，他一个人在国外不容易，以后结婚买房都要钱。我们老了，这些东西带不走，留给孙子，我们就安心了”。苏棠的手指攥紧了沙发垫。她没有说话，她在等沈方舟说。
沈方舟看着老太太。“那苏棠呢？沈星呢？”
老太太愣了一下。“苏棠有工作，沈星还小。你们也年轻，还能挣。知行不一样，他还没有收入。”
“妈，”沈方舟打断她，“知行是我的儿子，沈星也是我的女儿。你们不能只看到一个。”
老爷子的脸色变了。“沈方舟，你这是什么话？我们不是不管沈星，我们是觉得知行更需要——”
“你们觉得，我没觉得。”
苏棠在旁边坐着，手在抖。不是气的，是委屈。她忍住了，没有哭。她不能在公婆面前哭，哭了就是输，输了就永远抬不起头。她站起来说“爸，妈，你们先聊，我去看看沈星”，走进卧室，关上了门。
她坐在床边，沈星在小床上睡得正香。她看着女儿的脸，白白净净的，小手举在脑袋两边。沈星什么都不知道，不知道爷爷奶奶想把家产留给哥哥，不知道在大人眼里，她不是第一选择。苏棠的眼泪终于掉下来了，没出声，怕被外面听见。
客厅里，沈方舟和父母僵持着。老太太的眼眶红了。“沈方舟，我们不是偏心，知行是——”“妈，你们就是偏心。你们觉得知行姓沈，是你们从小看着长大的。沈星也姓沈，她也是你们孙女。你们不能这样。”老爷子站起来，“你——”他血压上来了，扶着茶几站不稳。老太太赶紧扶住他。沈方舟也站起来，扶住老爷子的另一边。客厅里乱了套。苏棠听见动静从卧室出来，看见老爷子脸色发白，老太太急得眼泪掉下来了。她赶紧倒了杯水递过去，老爷子喝了一口，缓过来了。
“爸，您别激动。有话好好说。”
老爷子看着她。她的眼睛红红的，显然哭过。他心里动了一下，不是感动，是愧疚。他伸出手，拍了拍苏棠的手背。“苏棠，不是我们不把你当家里人。是知行那边，我们总觉得亏欠他。”
苏棠没说话，不知道说什么。她想说“沈星也姓沈”，想说“我嫁进这个家，不是为了你们的钱”，想说“你们能不能把我和沈星也当自己人”。但她什么都没说。说了，就输了。她不想输。
晚上，沈方舟和苏棠躺在床上。两个人都没睡着。
“苏棠。”
“嗯。”
“我会处理。”
“你怎么处理？跟他们吵？他们是你爸妈，你吵不赢。”
“我不会吵。我会跟他们讲道理。”
苏棠翻过身，面朝他。黑暗中，他的眼睛很亮。“沈方舟，我不在乎那些钱。我在乎的是，在你爸妈眼里，我和沈星是不是外人。”
沈方舟伸出手，把她拉进怀里。“你们不是外人。你们是我的人。”
苏棠把脸埋在他胸口。她没有哭，她已经哭够了。江面上有船鸣笛，声音很低，传得很远。船不知道岸上发生了什么，岸上的人也不知道船要去哪里。但船在走，人在等。等一个结果。
