凌晨三点，江城西郊的废弃看守所很安静。铁门歪了，墙皮掉了。排水管滴着水，一滴一滴，声音很小。突然，一段铁栅栏被从里面推开，一只手伸出来，手指用力抓着边缘。
王振海从管道爬出来。左腿刚落地就疼了一下，他咬住嘴唇，没出声。身上穿着囚服，沾满泥，裤脚破了，膝盖上有旧伤结的痂。他靠着墙喘气，抬手擦脸，手上全是黑乎乎的泥和汗。
远处有警笛声，一会儿近一会儿远。他知道时间不多。看守所虽然不用了，但周围还有监控，说不定还能用。他拖着腿往垃圾站走，每走一步，小腿就像被刀割一样疼。
垃圾站堆着几车废料，旁边停着一辆环卫冲洗车。他翻进后车厢，在一堆破布下摸到一套叠好的工装——灰蓝色夹克，胸前印着“市政清洁”四个字。换衣服时手抖得厉害，拉链拉了三次才拉上。
他把囚服塞进焚化炉剩下的灰堆里，踩实，再盖一层煤灰。做完这些，他蹲在车轮边，看着东边天。天快亮了。环卫车六点出发，他要混上去。只要上了车，就能跟着进城。没人会注意一个扫街的老头。
他靠在轮胎上闭眼等天亮。右手一直摸着拇指上的翡翠扳指。玉很凉，出汗后有点滑。这个扳指他戴了二十年，从走私船到晚宴都没摘过。现在是唯一带出来的東西。
六点十七分，环卫车发动了。他低着头钻进副驾驶，司机打了个哈欠，没问他是什么人。车子颠簸着开出郊区，路灯一盏接一盏灭了。城市醒了。
上午九点，城郊一栋老楼三单元五楼。防盗门反锁，猫眼贴了黑胶布。屋里没窗户，只有一个排烟管通风，装了防窥网。墙上贴了很多剪报，都是关于秦川的新闻：擂台赛赢了、当上长老、拍婚纱照。
王振海坐在塑料凳上，脱掉工装外套，露出发黄的背心。他从墙角拿出一个铁皮箱，打开暗格，取出收音机。电池是新的，天线拉到底。他转动旋钮，咔哒响了几下，听到本地交通广播。
女主播说：“接下来是今日热点——江大法学院首席叶昭凰即将结婚。婚礼策划团队昨天完成踩点，仪式定于下周十五号下午三点，在滨江艺术中心举行……”
王振海的手停住了。
他抬头看向墙中间那张婚纱宣传单。叶昭凰穿米白色长裙，秦川站在她旁边，两人隔了半步。但照片里，她低头时指尖轻轻碰了下他的袖子。
收音机继续播：“据悉，新郎为无名赘婿，身份神秘，但女方家族确认婚礼真实有效，不设媒体通道，谢绝围观……”
“赘婿？”王振海冷笑，声音沙哑，“他还配娶老婆？”
他站起来走到墙边，从一堆纸上抽出一本牛皮本。翻开第一页写着“目标档案：秦川”。下面写着出生地、行踪、关系、战斗力。原本在“处理建议”那里画了个红叉，写着“清除”。
他拿出钢笔，在“清除”旁边写下四个字：**毁其婚礼**。
笔用力太猛，纸被戳破。他又画两条线，分别写“绑架策划团队”和“直播羞辱”。最后在页脚补了一句：“让他跪着看自己有多废物。”
写完他合上本子，胸口起伏。屋里闷得很，呼吸都难受。他走到角落，从砖缝里抠出半包皱巴巴的烟，叼了一根。打火机点了三次才燃。第一口吸得太急，呛得咳嗽，差点流泪。
他靠着墙慢慢坐下，烟灰掉在裤子上烧了个小洞。脑子里全是女儿的脸。十年前那个晚上，她在别墅泳池边跳舞，穿粉色裙子，笑着喊“爸爸看我”。第二天就在戒毒所死了，鼻孔流血，手里还攥着半片药。
他说过，要让所有“守规矩”的人都尝尝痛是什么滋味。
秦川越体面，他就越要把这体面撕碎。
傍晚六点，地下停车场B2最里面。一辆报废奔驰停在柱子阴影下，四个轮子都没气。王振海坐在拆下来的皮椅上，面前放着一个生锈铁桶。
他从怀里掏出一张泛黄照片：年轻时的他抱着七八岁的女儿站在游乐园门口，两人都在笑。背后是已经拆掉的“欢乐谷”招牌。
他看了很久，忽然把照片一角塞进铁桶。打火机“啪”地点燃，火苗烧上照片。女儿的笑容慢慢变黑，卷曲，成灰。
火光照在他脸上，一闪一闪。他左手拿着两个核桃转，右手转着翡翠扳指，嘴里低声说：“你说公不公平？你没了，我还得看别人办喜事？他秦川算什么……也配成家？”
烟头摁在桶边，他掏出一部黑色老人机，屏幕裂了条缝。通讯录是空的，只有一个快捷键存了号码。他按下去，电话响了三声，对方接了。
他只说一句：“按计划，明天动手。”
说完直接挂断，把手机砸在地上。屏幕碎成蜘蛛网，电池弹出来滚进排水沟。
他站起来拍拍裤子，拿起帆布包往出口走。脚步稳，不像几个小时前那个在泥里爬的人。
经过一根柱子时，他停下回头看了眼铁桶里的灰。照片只剩半截边，还能看见“欢乐谷”三个字。
他没再看，转身走了。
电梯灯坏了，他摸黑往下走。脚步声在楼梯间回荡。到B1推开防火门，外面是小区后巷。一辆共享单车停在垃圾桶旁。他扫码开锁，骑上，汇入晚高峰车流。
没人注意到这个穿旧夹克的老头。他顺着主路骑了三公里，在天桥下拐进小巷，把车丢在废品站门口，步行穿过两个街区，进了一栋烂尾楼。
顶层有间没建完的房子，玻璃没装，风呼呼吹进来。他走到阳台边，望着市中心方向。那里有商场、写字楼、艺术中心——秦川要结婚的地方。
他从包里拿出望远镜，调焦。虽然太远看不清，但他知道位置。下周十五号下午三点，一切都会开始。
他放下望远镜，从内袋拿出一小瓶药，倒出两粒吞下。心跳太快，医生说过不能激动。可他控制不住。
“你不是想当人吗？”他对着风说，“我让你变成一场笑话。”
