住进褚家的第三天，棠洐彻底摸清了实情——他这份家教的差事，根本不只是教书这么简单。
第一天上课，褚野虽说迟了，但好歹是老老实实坐在了书桌前，可到了第二天早上八点，棠洐在书房等了十五分钟，对面的座位始终空着。
前一日布置的《豳风》抄写作业，更是踪影全无。
他起身，径直走上了三楼。
褚野的房门没有上锁，轻轻一推，厚重的窗帘遮得密不透风，昏暗的房间里，弥漫着一股浓重的酒气和烟味。
棠洐闻得直皱眉。
床上的人裹紧被子蜷缩成一团，床头柜上摆着一瓶喝剩大半的麦卡伦十八年。
这是褚成海酒柜里的珍藏，此刻却被年轻的主人当成白水挥霍。
棠洐盯着那瓶酒看了片刻，伸手将它拿到走廊的储物柜上，折返回来一把拉开窗帘。
明媚的阳光瞬间灌满整间屋子，床上的人被光线扰醒，不耐地翻了个身，含糊地骂了句脏话。
“艹你m。”
“起床。”
褚野索性将被子蒙住了整张头脸。
棠洐没再多说，上前直接掀开被子。
褚野像是骤然受了刺激，猛地从床上弹坐起来，眼皮都没睁开，脾气先一步炸了出来：“你他妈——”
话音卡在喉咙里，看清床边神色淡然、面无波澜的棠洐，剩余的狠话被他硬生生咽了回去。
“几点了？”棠洐淡淡开口。
褚野胡乱摸过床头的手机扫了眼，脸色微变，却依旧嘴硬：“……昨晚没睡好，闹钟没响。”
“作业？”
短短两个字，让褚野瞬间闭了嘴，再也找不出半句借口。
棠洐静静看着他，宿醉带来的浮肿还挂在脸上，眼底乌青浓重得像是彻夜未眠，嘴唇干裂起皮，周身萦绕着酒精与汗水交织的气味。
啧…都什么破习惯。
床边地板摆着个烟灰缸，里面塞满了烟蒂，好几枚没彻底摁灭，灼烧的焦痕顺着缸沿蔓延到了地板上。
“你抽烟。”
褚野偏过头，一言不发，算是默认。
棠洐弯腰捡起烟灰缸，清理干净扔进垃圾桶，一并将桶拎到了走廊，待他回身进屋，褚野已经赤着脚站在地上，身上套着件皱巴巴的白T恤，领口沾着一块淡淡的黄色污渍，狼狈又颓靡。
“去洗澡，耽误的课时，扣你的课余时间。”
褚野钉在原地没动，垂着脑袋，浑身透着一股死气。
“扣就扣。”他的声音闷闷沉沉，像是从胸腔深处挤出来的，“反正我本来就没什么自由时间。”
棠洐已经走到门口，闻言停下脚步。
“没有自由时间？一天两节课，撑死三个小时，不上课的时候，你都在做什么？”
褚野依旧沉默。
但棠洐已然看透了一切。
抽烟、酗酒、发呆、自残。
这根本不是消磨时间的闲散度日，是彻头彻尾的自我消耗、自我放弃。
他没有继续追问，只留下一句“先下楼吃饭”，缓步下楼。
午饭是林若菀吩咐厨房精心准备的，四菜一汤，精致考究，堪比餐厅摆盘。
等褚野收拾妥当下楼，一身干净衣物，头发半干，总算褪去了几分邋遢，有了点本该鲜活的少年模样，可他坐下扒了两口米饭，就放下了筷子，低声说自己吃饱了。
棠洐瞥了眼他几乎纹丝未动的饭碗。
“再吃半碗。”
褚野皱紧眉头，满脸抗拒：“我不饿。”
“你不是不饿。”棠洐抬手，夹了一筷青菜放进他碗里，语气平静笃定，“是胃被酒精伤坏了，丧失了饱腹感。”
褚野猛地将筷子重重磕在桌面，清脆的声响骤然响起。
一旁的林若菀被吓得一怔，刚想开口打圆场，却被棠洐一个眼神稳稳制止。
“你可以对我发脾气。”棠洐语气平稳，听不出半点情绪。
“但你心里清楚，你不是在跟我置气，你是在跟自己较劲，你不肯多吃一口，不过是潜意识里觉得，好好吃饭、好好生活，就是妥协，就是认输，就是承认自己还要好好活下去。”
褚野的脸色瞬间惨白。
“我没有。”他低声反驳，底气全无。
“那就吃。”
褚野盯着碗里那几缕青菜，眼神执拗又别扭，仿佛面对着难解的仇敌。
僵持了十几秒，他终究重新拿起筷子，僵硬又用力地将青菜咽入口中。
林若菀坐在一旁，端着碗的手指微微发颤，终究还是缄口不言，默默看着这一幕。
饭后，褚野被棠洐带去书房补课，他将补写好的《豳风》作业推到棠洐面前，字迹比前一日更加潦草，多处墨迹晕染散开，明显是落笔时手抖不已，心绪大乱。
棠洐草草翻完几页纸，收进抽屉。
“今晚十点，我查房，把你房间所有的烟酒，全部清理出来放在门口。”
褚野的脊背瞬间绷紧，满眼抵触：“凭什么？”
“凭我是你的家教老师。”棠洐淡淡打断他，声音不高，却字字沉稳有力，“这份合同，你当初应允过，你父亲也提前转告了你所有规矩。”
褚野张了张嘴，终究无言以对。
他确实答应过，只是当初随口敷衍，从未真正放在心上。
晚上十点，棠洐准时出现在褚野的房门口。
走廊地板上整齐摆着三样东西：半瓶喝剩的麦卡伦、一瓶未开封的伏特加，还有半箱罐装啤酒。
一旁的纸袋里，塞满了五六条烈性香烟，有整条未拆的，也有零散的几包，袋底还有两个打火机。
棠洐蹲下身逐一清点，抬眼看向斜倚在门框上的褚野。
“还有吗？”
“没了。”褚野语气平淡。
“刀片，一并交出来。”
褚野脸色骤变，转身走回房间，在床头柜最底层抽屉翻找许久，最终拿出两个塑料盒子递了过来。
里面整齐码着二十几片锋利的薄刃，比上次查到的数量多了一倍。
棠洐将盒子收好，和之前没收的物品归置在一起。
“以后每周例行检查一次。”他直视着褚野，语气不容置喙。
“你愿意主动上交最好，不愿意，我亲自搜查。”
褚野双臂抱胸，懒懒靠在门框上，目光空洞地落在走廊尽头的暗处。
头顶的灯光落下，在他脸上切割出浓重的阴影。
二十二岁的年纪，名校在读的大学生，此刻却像一具被掏空了魂魄的木偶，外壳尚且完整，内里早已荒芜空洞。
“棠老师。”他忽然开口，语气疏离又漠然，仿佛在诉说旁人的境遇，“你收走这些也没用，我真想碰，有的是办法，超市随处都能买到，根本收不完。”
走廊里静得可怕，只剩窗外空调外机低沉的嗡鸣。
长久的沉默后，棠洐缓缓开口：“我知道。”
褚野终于侧过头，看向他的眼底，满是不解：“那你何必白费力气？”
棠洐拎起地上的烟酒杂物，他身形挺拔，比褚野高出不少，垂眸注视对方时，没有居高临下的审判与苛责，只有沉沉的、安稳的包容。
“我只是想告诉你。”他语速平缓，字字恳切，“往后这些自我消耗的烂事，有人会替你拦着、替你清理，你不必一个人硬扛所有难熬的时刻。”
褚野脸上故作的平静瞬间碎裂，他别过脸，喉结反复滚动，一言不发，心底却已掀起滔天波澜。
棠洐拎着东西，转身缓步离开。
棠洐清楚，褚野的症结，远不止烟酒成瘾、暗自自残这般简单。
