李唐正盯着茶几上那杯没喝完的威士忌发呆。
冰块早化光了，杯壁上凝着密密的水珠，像出了层冷汗。电话响了好几次，他才站起身来，往阳台走。夜风灌进来，吹得他衬衫后背凉飕飕的，酒意也散了不少。
“怎么这么久才接？”莎莎没有质问的意思，平平淡淡的，像在问今天吃了什么。
“刚才在洗手间。”
“又喝酒了？”
“没有。”李唐靠在阳台栏杆上，又重复了一遍“真没有，今天值班累得要死，哪有心情喝。”
莎莎沉默了两秒。这两秒钟里，李唐听见她那边有翻纸的声音，大概又在写病历。她能一边打电话一边写病历，这事儿他早就领教过，倒背如流的领教。
“国庆回来吗？”他问。
“回不了，临床太忙。”
“那我过去。”
“别来了，”莎莎说，顿了顿，又补了一句，“来了我也不一定有时间。”
李唐感觉，像一根极细的针扎了一下。
“我想你了。”他说。
“嗯。”
“你不信？”
“我信。”莎莎的语气忽然柔软下来，像在安抚一个闹觉的孩子，“先不说了，还有两份病历没写。你早点睡。”
电话挂断。李唐看着屏幕上通话结束的提示，界面自动跳回了通讯录。莎莎的头像是他们刚在一起那年拍的，她穿着件白T恤，头发还没留长，笑得眼睛弯弯的。他盯着那张照片看了一会儿，才把手机塞回口袋。
客厅里，张哲正在跟几个朋友摇骰子，笑声大得像要把天花板掀了。今天陶岚新店开业，请了一帮初中同学来暖场。李唐刚坐下，陶岚就递过来一杯满上的酒。
“老唐，罚的，刚才跑了。”
他接过来一口闷了。又一杯递过来。他看了看陶岚。她跟离婚前不一样了。
“看我干什么？”陶岚被他看得笑了，“喝啊。”
他连喝了三杯。张哲在旁边起哄，说喝交杯喝交杯，陶岚笑着骂了他一句，自己倒是端起了杯子，大大方方地看向李唐。
两个人胳膊交缠着把酒喝了。
重新坐下来摇骰子的时候，李唐感觉酒精开始上头了。那种飘飘忽忽的，大脑皮层微微发麻的感觉。张哲拿着话筒在嚎什么歌，他听不太进去。
他的视线落在管倩身上。
管倩是后来才到的，瘦瘦小小的一个人，推门进来的时候带着室外的凉气。她跟初中时候比变化不大，还是那副安安静静的样子，笑起来嘴角有浅浅的梨涡。她挨着陶岚坐下，自罚了三杯，喝完脸就红了。
李唐看了她几眼。有一回对上视线了，管倩的目光像被烫了一下似的迅速移开。后来的事情，李唐记得不太清楚了。
只记得自己喝了很多。只记得张哲一直在输，管倩也在输，两个人输到一块儿去了，陶岚打趣说你们俩这么有缘分不如在一起算了，管倩说我们不合适，张哲嬉皮笑脸地接了句什么话，惹得满桌人都在笑。还有，他自己又看了管倩一眼。这一次管倩没有避开，而是直直地迎上了他的目光，眼神里有种说不清的东西。
再往后就断了片。
他醒过来的时候天已经蒙蒙亮了。窗帘没拉严实，一道灰白的光劈进来，正好落在他眼睛上。他偏了偏头，首先看到的是床头柜上的一盏台灯，不是他家的。然后他感觉到旁边有人。
是陶岚。
她背对着他侧躺着，呼吸均匀，看样子还睡着。李唐脑子里嗡的一声，像有人拿锤子敲了一下。他猛地坐起来，被子滑下去，露出他赤裸的上身。
动作太大，陶岚醒了。她翻过身来，枕着自己的胳膊，安安静静地看了他一会儿。
李唐张了张嘴，什么也没说出来。
“醒了？”陶岚的声音带着刚睡醒的沙哑。
“我——”
“你昨晚把我当成谁了？”陶岚坐起来，拢了拢头发，靠在床头看他的表情，忽然笑了。
李唐感觉胃里有什么东西在翻搅。昨晚自己说了什么，他一个字都不记得。
“行了，别想了，想不起来的。”陶岚说，“你去洗把脸，待会儿还得上班。”
李唐去了洗手间。热水冲在脸上的时候，他闭着眼睛站了很久。他想莎莎。这种感觉很奇怪，像是在想一个很远很远的人，远到不管他怎么伸手都够不着。
从陶岚家出来的时候，天已经大亮了。街上人不多，早点铺子的蒸笼冒着白汽，有个老人在遛狗，狗绳拖得很长。李唐站在路边点了一根烟，吸了两口，忽然觉得胸口闷得慌。
他拿出手机，翻到莎莎的微信。对话记录停在昨天晚上，他发了一句“晚安”，她没有回。
他打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后只发了三个字——
“想你了。”
发完他就后悔了，想撤回，手指悬在屏幕上犹豫了两秒，发现对方已经显示了“正在输入”。
他盯着那三个字看了很久。它们一直亮着，又暗下去。然后再也没有亮起来。
莎莎没有回复他。
他把烟掐灭在路边的垃圾桶上，发动了车。开到学校门口的时候，保安跟他打招呼，他勉强笑了一下。走进办公室，同事们已经在各忙各的了，他拉开椅子坐下，翻开教案，看不进去。
办公室的空调开得很低，冷风正对着他的后颈吹。他打了个寒颤，忽然特别想给莎莎打一个电话，不是为了汇报什么、解释什么，就是想听她说话，随便说什么都行。
但他没有打。
他想起来，每次他跟莎莎说起自己做了什么梦、见了什么人、心里有什么不安，莎莎总是安静地听着，然后说一句：我知道了。
只是“我知道了”。
没有追问，没有质疑，没有翻他手机、查他行程、要求他解释清楚。她就是这么一个人，给他全部的信任，像是把一把刀递到他手里，把刀刃朝向自己，然后说：我信你不会伤害我。
他攥着手机，想摔，到底没摔。
中午的时候，陶岚发来一条微信。
“孩子幼儿园今天提前放学，你要是有空，帮我去接一下。”
他盯着这条消息看了半天。措辞平常，语气坦荡，像什么都没发生过一样。
他回了一个“好”字。
下午去接孩子的路上，他拐进了一家便利店买水。付钱的时候，收银台的电视在放一条新闻，画面是湘江边的一个码头，记者在说什么水位上涨的事。他看了一眼，忽然想起来，莎莎的研究生宿舍就在湘江边上，她说过，从宿舍窗户能看到橘子洲。
他给她发过很多次消息，说想她，想去看她，想跟她待在一起哪怕什么都不做。
她总是说，别来了，太远了，不方便。
幼儿园门口，陶岚的孩子背着书包在门廊下等他。他蹲下来，帮孩子系好松了的鞋带。
“爸爸什么时候回来？”孩子忽然问了一句。
李唐愣了一下，随即意识到孩子问的不是他。
“我也不知道。”他说。
“妈妈说爸爸不要我们了。”
“不会的，”李唐牵起孩子的手，“爸爸只是住在别的地方了。”
孩子似懂非懂地点了点头。
他把孩子送到陶岚的店里。陶岚正在吧台后面算账，看他进来，抬头笑了笑，接过孩子的书包，问孩子今天学了什么。孩子叽叽喳喳地说起来，她一边听一边应着，始终没有再跟李唐有什么眼神交流。
李唐在店里站了一会儿，觉得自己多余，转身要走。
“李唐。”陶岚叫住他。
他回过头。
陶岚看着他，像是在确认什么事情。过了几秒钟，她摇摇头，说：“没什么，路上慢点开。”
她低下头继续按计算器，按了一个数字，又按了一个数字，然后停住了。指尖悬在键盘上，悬了很久。
十月三日，李唐还是去了长沙。
他想了一路该怎么开口。飞机落地的时候，他收到了莎莎的消息，说在到达口等他。
她站在人群里，穿一件米色的风衣，头发扎了起来，脸上没有化妆。李唐远远地看见她，忽然觉得她跟五年前不太一样了。说不上哪里变了，五官还是那个五官，身量还是那个身量，但就是不一样了。她的眼睛里有种很安静的东西，像是深水。
“累吗？”她接过他手里的包。
“还好。”
“先去住的地方吧。”
她在校外给他订了间酒店，离她宿舍很近。两个人并肩走在街上，中间隔了大概一拳的距离。经过小吃街的时候，莎莎指着一家店说这家的臭豆腐很好吃。李唐说那就去尝尝。她说你今天累了，改天吧。
她说话的时候语气很自然，自然到有些不自然。
那种感觉又来了。那根针，扎了一下就缩回去。你甚至无法确认自己是不是真的被扎过。
晚上，莎莎坐在床边翻看手机里的病历，李唐靠在窗边抽烟。长沙的夜景跟小县城的不一样，灯火更密，也更嘈杂。楼下有人在放歌，不知道是哪家的音响，低音炮震得窗户微微发颤。
“你最近是不是有什么事？”莎莎忽然问了一句，没有抬头，目光还在手机屏幕上。
李唐心里一紧。“什么事？”
“随便问问。”
她放下手机，抬眼看他。那个眼神很平静，平静得让李唐有些心虚。
“你变了，”她说，“从什么时候开始的？”
李唐想要开口辩解，说自己没变，说自己还是那个李唐。但他看着莎莎的眼睛，忽然发现自己说不出口。不是不敢撒谎，而是觉得撒谎没有用。
在她面前，撒谎从来都没有用。
“我不知道。”他听见自己这么说。
莎莎点了点头，像是一切都在意料之中。她没有追问，没有发火，没有哭。她只是站起来，走到窗边，跟他并肩站着，看着窗外长沙陌生的夜景。
“李唐，”她的声音很轻，像是说给自己听的，“我一直以为，跟你在一起这件事，是我这辈子唯一不需要犹豫的决定。”
李唐的心脏猛地缩了一下。
那天晚上他们还是躺在了同一张床上，各自盖着一床被子，中间的缝隙冷得像一条河。
他不知道莎莎睡着了没有。他侧过身，看着她的背影，想起五年前第一次在一起的那个晚上。她疼得掉了眼泪，他满心愧疚地替她擦，她抓着他的手说，你以后要对我好啊。他说，那是当然。她说，不许骗我。他说，嗯。她说，不许欺负我。他说，嗯。
那天晚上他们也是这么躺着，只是那时候是紧紧地抱在一起的，像是怕把对方弄丢了。
现在她不抱他了。
他也没有伸手。
第二天早上，莎莎带他去学校的食堂吃早餐。粉蒸排骨，糖油粑粑，豆浆。她给他剥了个茶叶蛋，放在碟子里。他接过来吃了，想说点什么，嘴里的蛋咽下去之后，话也跟着咽下去了。
吃完早餐，她说今天要去医院跟导师查房，下午有个病例讨论，晚上才能回来。他说好，我自己转转。
她在食堂门口跟他分开，走了几步，又折回来。
“李唐。”
“嗯？”
她看着他，看了很久。早晨的阳光落在她脸上，她的眼睛里有细微的光在颤动。
“不管发生什么事，”她说，“我从来没有后悔过跟你在一起。”
然后她走了，步伐不快不慢，背影消失在晨光里。
李唐站在原地，忽然觉得眼眶有些发胀。
他知道她要说什么。
只是她没有说出口而已。
中午他一个人去了橘子洲，沿着江边走了一段路。有个中年男人坐在江边钓鱼，桶里一条鱼都没有，却还是一动不动地盯着浮标。李唐在旁边站了一会儿，忽然问他，老师傅，这江里有鱼吗。那人头也不回，说有，都在下面，不上来。
那天晚上李唐在酒店附近的便利店买了几罐啤酒。他没有回房间，就坐在路边，一边喝一边翻手机里的照片。翻到一张五年前拍的，他跟莎莎在学校门口，她踮着脚亲他的脸颊，笑得眼睛弯弯的。那时候他们都年轻，觉得只要喜欢就够了，剩下的事，时间都会替他们解决。
现在时间确实替他解决了。
解决了所有问题。也解决了他自己。
手机响了。张哲打来的。
“老唐，跟你说个事儿。”张哲的声音听起来有点古怪，像是压抑着什么情绪。
“怎么了？”
“我跟管倩在一起了。”
李唐愣住了。他以为自己听错了，让他再说一遍。
“我说，我跟管倩在一起了。”张哲一字一顿，“我们准备结婚了。”
李唐握着手机，半天没说话。初中那会儿他给管倩写过情书，写了又撕了，最后还是托张哲转交的。现在想来，管倩到底有没有收到过那封情书，他有些恍惚地不确定起来。
“老唐？”
“挺好的，”他说，“挺好的。”
“你不生气？”
“我生什么气。”
挂了电话，他对着江面发了好一会儿的呆。江水平稳地流着，映着对岸的灯火，什么也看不见。
那一瞬间他忽然特别想给莎莎打个电话，什么都告诉她，把所有的脏东西都吐出来，跪在她面前求她原谅，尽管他自己都不清楚，他需要被原谅的到底是什么。
但他没有打。
因为莎莎从来没有要求他完美。
是他自己一直在演那个完美的人。演了五年，演到今天，终于连自己都分不清哪一部分是真的，哪一部分是演的。
而莎莎一直都知道。她从始至终都知道。她用她的沉默和信任，给了他时间。等他自己看见，等他自己承认，等他自己做出选择。
他没有选择。或者说，他在每一个看似不经意的瞬间，已经做出了所有的选择。
快十点的时候，莎莎回来了。她站在酒店房间门口，没有换鞋，也没有往里走。她看着他，眼神安静得像一潭深水。
“李唐，”她说，“我们分手吧。”
他坐在床边，抬头看她。她的眼眶是红的，但脸上没有泪痕。她大概在路上已经哭过了，或者忍住了，或者两者都有。
他张了张嘴，很多话涌上来，堵在喉咙口，最后只挤出来一句——
“是我对不起你。”
莎莎摇了摇头，声音很轻：“不是对不起的问题。”
“我能问为什么吗？”
“你自己知道为什么。”
他沉默了。
“我不怪你，”莎莎说，“我从来没怪过你。我只是觉得，你不是我以为的那个人了。”
他低下头，把脸埋进手掌里。掌心有烟草和酒精的气味，那是他自己的气味，熟悉又陌生。
莎莎走近了一步。她没有碰他，只是站在那里，声音有些发抖，但一字一句都清晰得像刀刻的。
“你知道我是从什么时候开始知道的吗？从你每次说想我的时候，语气里除了想念，还有一种别的情绪。我以前说不上来那是什么，后来我明白了，是内疚。”她停顿了一下，“你还没做对不起我的事的时候，就已经在害怕对不起我了。”
李唐的肩膀开始发抖。
“你在害怕什么？”莎莎问，像是真心想知道答案。
他没有回答。他回答不了。因为答案太简单了。他害怕的事情，他一直在亲手做着。从他第一次对陶岚多看了一眼，从他见到管倩时心虚地移开视线，从他开始怀疑自己配不上莎莎的那一刻起，他就已经在做着了。
不需要陶岚，不需要酒醉，不需要任何借口。裂缝是在他心里先裂开的，然后才蔓延到生活里。
“以后的路，”莎莎的声音终于开始颤抖，“你得自己走了。”
关门声在身后轻轻响起，比任何巨响都更让人心碎。
李唐一个人坐在酒店房间里，灯光白得刺眼。隔壁房间传来电视的声音，不知道在播什么，笑声和掌声混在一起，隔着一堵墙，像来自另一个世界。
手机屏幕亮了。
“我没有恨你。你也不用恨自己。”
莎莎发来最后一条消息。李唐靠在床头，闭上眼睛，脑子里忽然想起跟莎莎刚在一起那年的一个下午，两个人坐在学校湖边，什么也没做，就只是坐着。莎莎靠在他肩上，指着湖面说，你看，水那么清，底下什么都能看见。
他说，是啊，什么都能看见。
那时候他以为自己在说风景。
现在他才知道，他说的是一句谶言。
她一直看得见水底的东西。而他在水面上漂浮了五年，终于沉了下去。
