广济寺的香火冷清了几十年，这半个月却热闹得像赶集。
朱五爷在汴梁的人脉比我想象的还要广。我们到后的第三天，他就把城北瓦子街东头那座废弃的老校场给盘了下来。那地方原是禁军演武用的，后来禁军换防，校场就荒废了，杂草长得比人还高，演武台上堆满了鸟粪。但朱五爷一句话，花子帮汴梁分舵的弟子们就呼啦啦来了几十号人，两天功夫把杂草铲得干干净净，场地夯得平平整整，还在两头立起了两座标准的红漆球门。
不是两根竹竿，而是正经的筑球球门——三丈二尺高的门柱，间距九尺五寸，上面张着大网，网正中开了一个直径二尺八寸的圆孔。这就是传说中的“风流眼”。按照筑球规则，球必须从这个圆孔里穿过去才能得分。没有守门员，网后是空的，射进去就算一筹。
“师父，这场地比潭州的蹴鞠场还大一圈。”我站在演武台上，看着眼前焕然一新的老校场，心里又惊又喜。
“那是自然。”朱五爷拄着竹杖，站在我身边，语气里带着几分得意，“当年禁军在这儿练兵，一次能站两千人。你们十七个人踢球，绰绰有余。不过老夫得提醒你——筑球跟你们之前在街头踢的那种冲撞蹴鞠不是一回事。筑球隔网而立，左右军各占半边，不得过界，不得抢球，全靠传球和射门。球落地就失一籌，手触球也失一籌。规矩多得能让你头晕。”
“弟子明白。”我点了点头。来汴梁的路上，楚云飞已经给我恶补过筑球规则了。简单来说，每队至少七人，各有固定司职——球头是唯一能射门的，次球头负责接应喂球，骁色负责把球顿放在球头膝上让球头筑射，正挟副挟负责中场传接，守网负责救网前球。传接顺序有铁律：球头传给次球头，次球头传给骁色，骁色顿放给球头，球头才能射门。跳传、直传射门都算失籌。每局先得三籌者胜，输了的球头还要被涂白脸挨鞭子。
这规矩确实严苛。但严苛有严苛的好处——筑球比的不是蛮力，是技术和配合。我们这群叫花子虽然身体素质比不上那些豪门队伍，但楚云飞能把禁军阵法融进筑球战术里，加上我的现代运动理念，未必没有胜算。
“我让人在旁边搭了几间棚子，当更衣室和库房。家伙什都备齐了——筑球用的皮球、训练的沙袋、跌打损伤的药酒，连你们睡觉的铺盖都准备好了。”朱五爷顿了顿，忽然正色道，“不过承天，有件事你得心里有数。我能帮你们铺路，但不能替你们踢球。中秋节的全国联赛，是你们自己上场去拼。赢了，名利双收，进殿面圣，翻案有望。输了——咱们另想办法，但那条路会难走得多。”
“弟子明白。”
“明白就好。”朱五爷拍了拍我的肩膀，转身朝庙里走去，走了两步又停下来，头也不回地说，“对了，楚云飞让我转告你——明天卯时，所有人到校场集合。迟到的，绕着校场跑二十圈。”
“卯时？”我倒吸一口凉气。卯时就是凌晨五点，天都还没亮呢。
“楚教头说了，一日之计在于晨。早起的鸟儿有虫吃，早起的球员有冠军拿。”朱五爷说完，拄着竹杖悠悠然走了，留下我一个人在风中凌乱。
第二天卯时，天还黑着，校场上已经站满了人。
楚云飞比我起得更早。我赶到的时候，他已经站在演武台上，穿着一身洗得发白的黑色劲装，双臂抱胸，面色如铁。晨风把他的衣角吹得猎猎作响，但他整个人纹丝不动，像一尊立在演武台上的石像。
“列队。”他看见我来了，只说了两个字。
十七个人在演武台前排成了两行。牛黑塔和王大壮站在第一排，两个铁塔似的壮汉并排一站，把后面的陆小武挡得严严实实。王小六站在最边上，困得眼睛都睁不开，脑袋一点一点地往下栽。
“从今天起，我们正式开始训练。”楚云飞的目光在每一个人脸上扫过，声音不大，却像冰水一样浇在每个人头上，“距离中秋节全国联赛，还有不到一个月。这一个月里，你们的任务只有一个——变强。强到能在汴梁城的筑球场上站稳脚跟，强到能让那些看不起你们的人闭嘴。”
他顿了顿，忽然提高了声音：“但是，变强不是靠嘴说的。是靠汗、靠血、靠跑断的腿和磨烂的脚底板练出来的。我的训练方式，在有些人看来可能会很残酷。如果有人受不了，现在就可以走，回花子帮继续讨饭，我绝不拦着。”
没有人动。
“很好。”楚云飞微微点头，“既然留下来了，就得守我的规矩。第一条——所有人必须服从命令，不许顶嘴，不许偷懒，不许迟到早退。犯了规矩的，绕着校场跑十圈。”
“第二条——筑球不是一个人的运动。在场上，谁要是贪功冒进、不按传接顺序来，下了场跑十圈。”
“第三条——场下可以打打闹闹，场上不许内讧。谁要是因为私怨影响比赛，跑十圈。”
“第四条——”楚云飞扫了众人一眼，“训练期间不许饮酒，不许夜不归宿，不许打架斗殴。违者跑十圈。”
这回没人敢插嘴了。
“好了，废话不多说。”楚云飞从怀里掏出那个沙漏，放在演武台的栏杆上，“第一项训练——热身。绕着校场跑，跑到沙漏漏完为止。跑完之后，站桩一炷香。站完桩，练基本功两个时辰。下午练阵法，晚上复盘总结。有问题吗？”
没人敢有问题。沙漏被翻了过来，训练正式开始。
那天上午的跑步，是我这辈子跑得最累的一次。不是因为距离有多长，而是因为楚云飞一直在旁边盯着，谁要是慢了半步，他就冷冷地报出一个名字，然后说“加一圈”。跑到最后，连牛黑塔都开始喘粗气了，王大壮更是累得脸都紫了。
跑完步之后是站桩。朱五爷教的桩功在这里派上了大用场。牛黑塔带着大家站马步，一边站一边纠正每个人的姿势。王小六最惨，刚跑完步又站桩，两条腿哆嗦得像个老太太。
“下盘虚浮，桩功不过关。”楚云飞走到王小六面前，用脚尖碰了碰他的小腿，“以后每天加练半个时辰。”
“楚教头——”王小六的声音带着哭腔。
“再加半个时辰。”
王小六立刻闭上了嘴。
站完桩之后是筑球基本功训练。楚云飞把队伍分成四组，开始分配司职。筑球的司职是固定的，每个人都要找到最适合自己的位置。
“筑球的核心是球头。”楚云飞站在队伍前面，手里拿着一个皮球，“球头是全队唯一能射门的人。所有人都要把球喂给球头，由球头在骁色顿放之后，用膝盖筑一下球，然后发力用大腿或胯部射向风流眼。球头的脚法必须精准，心态必须沉稳，因为全队的胜负都压在他一个人身上。”
他的目光落在我身上：“何承天，你的脚法在全队最好，心态也最稳。球头由你担任。”
“明白。”我接过皮球，掂了掂分量。筑球用的皮球比现代足球略重一些，十二片软牛皮缝制，里面充了牛膀胱，弹性和手感都不错，上面有圆社认证的“健色”纹样。
“次球头两人，负责接应球头的传球，再喂给骁色。次球头需要脚法好、视野开阔、传球精准。”楚云飞看向陆小武和王小六，“陆小武脚法细腻，王小六速度快。你们俩担任次球头。”
陆小武腼腆地点了点头，王小六则高兴得蹦了起来：“俺当次球头！俺要给大哥传球！”
“骁色一人，负责运球推进，把球顿放在球头膝上。这个位置需要控球能力强、下盘稳。”楚云飞看向牛黑塔，“黑塔，你腿力足，下盘稳，控球也扎实。骁色由你担任。”
牛黑塔憨厚地笑了笑：“俺听楚教头的。”
“正挟两人，负责中场传接、控球、护球。副挟两人，协助正挟。”楚云飞分别指定了石勇和中南五虎中的孟铁担任正挟，赵大柱和钱二宝担任副挟。
“守网两人，负责在网前救球，防止球从风流眼落入网内。这个位置需要反应快、手眼协调好——虽然手不能触球，但守网要用身体各部位把球救起来。”楚云飞看向李小飞和孙三郎，“李小飞灵活，孙三郎沉稳。你们俩担任守网。”
李小飞挠了挠头：“楚教头，守网是不是最没意思的活儿？”
“没意思？”楚云飞面无表情地看着他，“你记住——在筑球场上，球一旦落地就失一籌。守网救起一个球，就等于救了全队一籌。你以为这不重要？”
李小飞被他说得一愣，然后用力点了点头。
“其余人担任散立，替补、捡球、递球。比赛时根据情况轮换。”楚云飞把剩下的人一一安排妥当，然后拍了拍手，“好了，司职分配完毕。现在开始练习传接顺序。筑球的传接有铁律——球头传给次球头，次球头传给骁色，骁色顿放在球头膝上，球头射门。这个顺序一步都不能乱。跳传、直传射门，都算失籌。手触球也算失籌。球落地也算失籌。听明白没有？”
“明白！”众人齐声应道。
练习开始。我在本方半场开球，用脚背轻轻一推，球滚向陆小武。陆小武停球，调整了一步，传给右侧的王小六。王小六接球之后带了两步，找到牛黑塔的位置，一脚推传。牛黑塔用脚弓停球，稳稳当当地控住，然后运球到我右侧，弯腰把球轻轻顿放在我膝盖上。
这一套流程说起来简单，做起来却状况百出。陆小武传王小六的时候力道太轻，球滚到一半就被风吹偏了。王小六接球之后太兴奋，带球带过了中线——这在筑球规则里是越界，直接失籌。牛黑塔顿放的时候手不小心碰到了球——手触球，又失一籌。我射门的时候发力太猛，球直接飞过了网顶——没穿过风流眼，撞网回落，守网的李小飞扑过去用胸口把球垫起来，但球还是落地了。
“停！”楚云飞叫停了训练，面色如铁，“刚才这一轮，你们一共犯了四次失误。陆小武传球力道太轻，失籌。王小六越界，失籌。牛黑塔手触球，失籌。何承天射门过高，撞网回落，球落地，失籌。四籌，够输一整局了。”
气氛一下子降到了冰点。陆小武低下了头，王小六恨不得把脑袋缩进领子里，牛黑塔挠了挠后脑勺，一脸愧疚。
“但是——”楚云飞话锋一转，“这很正常。你们才练了多久？筑球是技术活，不是力气活。我不要求你们一口吃成胖子。从今天到比赛，还有将近一个月。这一个月里，每天上午练基本功两个时辰，下午练传接阵法两个时辰，晚上复盘。练到你们闭着眼睛都知道球该往哪儿传为止。”
他走到王小六面前，拿过他手里的皮球，轻轻往上一颠，皮球稳稳当当地落在他的脚背上。
“筑球是什么？”楚云飞环顾众人，“筑球不只是追着一个球跑。筑球是信任——你传给队友，你相信他能接住。筑球是纪律——每个人按照既定的传接顺序来，不能自作主张。筑球是精准——球头的每一脚射门，都决定全队的胜负。这三点，你们现在还做不到，但一个月后，我要看到一支纪律严明、配合默契的队伍。明白吗？”
“明白！”众人齐声应道。
楚云飞点了点头，把球扔给王小六：“继续。”
那天下午，楚云飞开始把禁军阵法融进筑球战术里。筑球虽然没有身体冲撞，但跑位和传接的配合同样可以运用阵法。他把正挟和副挟按照“一字长蛇阵”排列，让球从后场传到前场时能始终保持至少两个接应点。守网则按照“二龙出水阵”分列球门两侧，随时准备救网前球。骁色和球头之间则演练“三才阵”，确保顿放和射门的衔接流畅。
队员们私下抱怨说楚教头太难伺候了，传球偏了一寸要挨训，射门角度不对要挨训，连跑位的路线偏差了一步都要挨训。但抱怨归抱怨，三天训练下来，大家的进步是有目共睹的。
最让人惊喜的是牛黑塔。他在骁色的位置上如鱼得水——他的控球虽然不算细腻，但下盘极稳，顿放的动作越来越熟练。更重要的是，他跟我之间的默契是天生的。每次他把球顿放在我膝上，时机都恰到好处，不早不晚，刚好让我能顺势筑球发力射门。
“五师兄，你这顿放的功夫见长啊。”训练结束后，我一边擦汗一边笑道。
“嘿嘿，”牛黑塔憨厚地笑了笑，“俺就是想着，把球放好，师弟你就能射进去了。”
“说得好。”楚云飞难得地接了一句，“骁色的精髓就在于此——不是自己出风头，是把最好的机会让给球头。黑塔，你悟到了。”
牛黑塔被夸得不好意思了，低着头搓了搓手。
