棺材里黑得伸手不见五指，我闺女在我怀里烧得说胡话，她说：“爸爸，外面在放烟花吗？我想看。”
我贴着棺缝往外瞅，哪来的烟花。是苏婉靠在赵青肩膀上，手里举着锤子，要钉第七根钉。每砸一下，棺材就震，囡囡的脑袋磕在我下巴上，一下，又一下。我下巴上全是她头发蹭出来的汗，黏糊糊的，带着一股子奶腥味，混着棺材板里渗出来的土腥气，那味儿冲得我直犯恶心。
我喉咙里像塞了一把乱葬岗的烂泥，想喊，喊出来的声音跟破风箱似的：“苏婉！囡囡是你怀胎十月生的！你他妈摸摸良心！”
外面静了。
我听见苏婉在整理衣服，拉链拉上的声音，嘶啦一下，特别轻，特别脆。然后她说：“大师说了，囡囡命硬，克我。她死了，我才能给青哥生个健康的儿子。”
我愣了。脑子里像被人灌了一勺滚油，烫得我眼前发白，看东西裂成好几块。缺氧缺得太久，我看什么都带红边，棺材板上的木纹像一条条蚯蚓在扭。
我想说产后抑郁那半年，是谁整夜整夜抱着囡囡在客厅转悠，让你睡觉？是谁十六年没让你沾过凉水？现在你跟老子说克你？但喉咙里堵着一口血，腥甜，我一张嘴，血沫子喷在囡囡头发上，把她那撮刘海黏成一绺。
第七根钉砸下来了。
“咚。”
这一声特别闷，像砸在西瓜上。囡囡在我怀里抽搐了一下，小身子绷得笔直，然后软了。她不吭声了。
我慌了，拍她的脸，手掌心烫得吓人：“囡囡？囡囡！”
她没反应。呼吸弱得像蚊子叫，呼哧，呼哧，间隔越来越长。我贴着她的脸，还能感觉到热气喷在我耳朵上，弱，但还在。
我疯了似的用头顶棺材板，头皮磨破了，血顺着眉骨流进眼睛里，看东西全是红的。我用手指去抠棺材缝，指甲劈了，木刺扎进指腹，我感觉不到疼，只觉得木刺在肉里胀，像生了根。棺材板是柏木的，我爷爷说柏木镇魂，现在它镇的是我和我闺女。
我弓着背，把囡囡往怀里拢。棺材里就那么大点地方，我像个虾米似的蜷着，膝盖顶在棺材帮上，顶得生疼。囡囡的额头烫得能煎鸡蛋，可她的手脚冰凉，像两块从冰箱里刚拿出来的冰疙瘩，塞在我胳肢窝里，冻得我直哆嗦。
她说：“爸爸，我冷。”
我把背心脱下来，撕成条，蘸着棺材板上的水汽给她擦额头。擦着擦着，我手指摸到棺材底板一道凹痕。歪歪扭扭的，像条盘起来的蛇。蛇头指向一个凸起，摸起来像颗痣。
我爷爷醉死后用炭笔在桌上画过这个记号。那是他死前三天，喝了两斤散白，抓着我的手说：“林家棺材，七钉封死，但暗底留一线，是给活人留的退路。你爹死得早，这手艺传到你手里，别只知道刨木头，得知道木头里藏着什么。”
我当时以为他说醉话。现在那道凹痕就在我指尖下，凉飕飕的，像活物在喘气。
我摸向囡囡的头。她头上别着个粉色塑料发卡，三块钱地摊买的，掉了一颗水钻，剩下那颗在黑暗里磨来磨去，划得我手心发痒。就这个便宜货，现在是我爷俩唯一的活路。
我把发卡取下来，摸到暗纹的凸起，用发卡尖卡住，一撬。
“咔。”
一声轻响，像骨头断了。
棺材底板，松了。
土腥味灌进来，呛得我差点背过气去。那味儿冲鼻子，像菜市场鱼摊底下积压了三天的烂泥，腥臭。棺材底板裂开一道缝，黑泥从缝里往里挤，泥里有石子，有碎骨头，有烂树根，还有几条白花花的蛆在扭。
我顾不上脏，先把囡囡脸侧过去，别让她呛着。然后我用手指去抠那道缝，指甲盖翻起来，血渗进泥里，泥变成黑红色的浆。我像条泥鳅似的在棺材里拱，肩膀卡在缝口，疼得像要裂开，我感觉肩胛骨在摩擦木板，发出嘎吱嘎吱的声，像有人在啃骨头。
囡囡在我身后，我得先把她弄出去。我退回去，把她抱起来，她轻得跟空心的稻草人似的，搁在手里没分量。我把她从缝里递出去，她的胳膊软软地垂着，晃了晃，手指擦过我的手背，凉得像块玉。
“囡囡，乖，先出去，爸爸马上来。”
她没应声。
我把她放在棺材外面的泥地上，然后自己往外挤。肩膀过去了，肚子卡住了。我吸着气，把肚子往里收，感觉肋骨被挤得咔咔响，像要断。左手按在棺材底部的铁片上，那铁片是防腐用的，锈透了，边缘翘着，像把钝刀。
我一使劲，左手掌心划过铁片，疼得我眼前一黑，差点昏过去。血涌出来，温热的，顺着手腕往袖子里流，黏手，腻歪。
我没管，继续拱。终于，我从那道缝里挤了出来，浑身是泥，光着膀子，左手掌心翻着一道口子，能看见里面白生生的肉，还有泥嵌在伤口里，像黑芝麻撒在豆腐上。
凌晨三点，乱葬岗。风一吹，我打了个哆嗦，牙齿磕出声音，咯咯咯。
远处有几点绿光，是野狗的眼睛，盯着我，像几盏小灯笼。我抱起囡囡，她的脸在月光下白得透明，嘴唇发紫。我拍她的脸，拍重了，掌心抽在她脸颊上，发出清脆的响：“囡囡！囡囡醒醒！”
她眼皮动了动，没睁开。睫毛上沾着泥，像两把小扇子糊住了。
我抱着她跑。乱葬岗的土松，一脚深一脚浅，我摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得我龇牙咧嘴。我没顾上，爬起来接着跑，囡囡在我怀里颠了一下，头往后仰，我忙托住她的后脑勺，她的头发从我指缝里滑出去，像团晒干的麻。
跑到大路上，我拦车。第一辆车没停，擦着我身子过去，带起的风刮得我脸疼。第二辆也没停，车灯晃得我睁不开眼。第三辆是辆拉猪的货车，车厢里猪在哼哼，司机是个秃顶老头，探出头骂：“找死啊！大半夜的！”
我扑到车头前，把囡囡举起来，举过头顶：“师傅！救孩子！求你了！”
老头看了囡囡一眼，脸变了，开门让我上去。车厢里一股猪屎味，混着饲料的酸腐气，熏得我眼睛疼。我抱着囡囡坐在副驾驶，浑身是泥和血，把座位染脏了。老头递给我一根烟，我接了，手抖得点不着火，火柴划了三根才划着。
“咋弄的？”老头问。
我说：“活埋。”
老头没再问了，一脚油门踩到底，货车颠簸得像要散架。我抱着囡囡，她的头靠在我胳膊上，随着车厢的颠簸一点一点，像在打瞌睡。
到医院急诊，我抱着囡囡冲进去，护士正趴在桌上打盹，看见我吓得尖叫一声，往后退了两步，撞翻了椅子。医生迎上来，白大褂上还有咖啡渍，他看了一眼囡囡，脸色变了，推着她往抢救室跑，轮子在地砖上发出刺耳的尖叫。
我站在抢救室门口，靠着墙往下滑，坐在地上。左手还在流血，滴在地板上，一小滩，一小滩，汇成一片。我没管，眼睛盯着那扇绿色的门，门上面有个红灯，亮着，像只独眼。
里面静了很久。静得我听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像有人在胸腔里砸钉子。
然后门开了，医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。他口罩上有水汽，是刚呼出来的热气。
我看着他，没哭。我说：“能再试一次吗？我有钱，我棺材铺还有三副上好的柏木棺，我卖了……我还有个存折，密码是囡囡生日……”
医生拍拍我肩膀。我一把抓住他手腕，指甲缝里还有黑泥，掐得他皱眉头。
“先生，节哀。”
我松开他，走回抢救室。囡囡躺在那，身上盖着白布，白布上有个脚印，是刚才推车时蹭的。我把布掀开，她脸上没有血色，但嘴角是翘着的，像在做梦，梦见吃糖了。我给她理头发，她后脑勺的头发打结了，在棺材里蹭的，一团一团，像鸟窝。我就站在那儿，一根一根地梳，用手指当梳子，梳了四十分钟，直到护士说：“先生，要送太平间了。”
我抱着她，她轻得很，比从棺材里抱出来时更轻了，像片叶子。
抱着囡囡往殡仪馆走的时候，我脑子里居然闪过一个念头：要是她真死了，我是不是就能无牵无挂地弄死那俩狗男女？这念头一闪而过，我扇了自己一巴掌，脸火辣辣地疼。
我在殡仪馆后院的小火化间，自己烧的。炉子是我爷爷当年帮殡仪馆修棺材时换的人情，操作员是老周，以前找我修过棺材，欠我人情，没拦。骨灰出来是黑的，掺着没烧透的骨头渣子，我用报纸包了三层，装进那个胶合板盒子。
马半仙和赵青都在前厅。马半仙穿着他那件脏道袍，胸口油亮，像抹了一层猪油，手里拿着铜铃，围着空床转圈，嘴里念叨着听不懂的词，跟唱戏似的。赵青站在一边，脸色红润，穿件皮夹克，哪还有半分中邪的样子。苏婉不在，她躲了。
马半仙说：“童女骨灰能镇宅，施主莫要耽误吉时。”
我直接掀了供桌。供桌是折叠的，轻，我一掀就翻了，香炉砸在马半仙脚边，香灰扬了他一脸，他呛得直咳嗽。赵青上来拉偏架，从后面抱我，我一头撞在他肚子上，他嗷的一声，弯下腰去，像只煮熟的虾米。我骑在他身上，拳头往他脸上招呼，一拳，两拳。血从他鼻子里喷出来，溅在我手背上，热乎，粘手。
马半仙在后面拽我，抓我头发。我回身一脚蹬在他裆上，他捂着裤裆蹲下去，脸憋得通红，跟个紫茄子似的。
我抱着骨灰盒往外走。苏婉这时候从门外进来，手里拎着个包，看见我满脸是血，愣了一下。她没看我，她看向赵青，赵青捂着脸哼哼，鼻血从指缝里往外淌。她跑过去扶他：“青哥！青哥你没事吧？”
我抱着骨灰盒，从她身边走过去。她身上有一股香味，陌生的，刺鼻的，像那种商场里喷的香水，一瓶好几百。不是我们家用的肥皂味，我们家用的肥皂是硫磺皂，两块钱一块，洗完了手发涩。
我回了棺材铺。老街最里头，门面窄，门口摆着两口没上漆的棺材，积了一层灰。我上了阁楼，阁楼上有口破箱子，锁锈死了，红褐色的锈，像干涸的血。我找了把斧头，把锁劈开，锁渣溅了一地。
里面有一本黄纸册子，《阴工残录》，书页脆得跟饼干似的，一翻就掉渣。书里夹着一张字条，我爷爷的字，歪歪扭扭，像蚯蚓爬：“凡我林家子孙，若遇绝路，可去乱葬岗西头找灰仙姑。但记住，借来的刀，要拿肉还。”
天擦黑的时候，我抱着囡囡的骨灰盒，去了乱葬岗西头。盒子是便宜货，胶合板的，边角都起皮了，我抱在怀里，像抱着囡囡小时候那样，轻轻晃了晃，晃出一点空响。
塌了半边的砖房，门口堆着捡来的塑料瓶，红的绿的，踩扁了摞在一起。窗台上晒着死老鼠，干瘪瘪的，毛都掉了，像药材。屋里一股味，樟脑丸混着尸蜡，像老百货店地下仓库，闷了几十年的那股陈腐气。
老太太坐在门槛上，穿件看不出颜色的棉袄，袖口磨得发亮，露出里面的棉絮，黑乎乎的。她眼白浑浊，朝我这边“看”过来，其实啥也看不见，瞳孔散得像两颗死鱼眼。
“林家的小子？”她声音哑得像砂纸磨木头。
“是。”
“来借刀？”
“来借刀。”
她伸出手，摸我的脸。手指头像枯树枝，指甲缝里全是黑泥，摸到我的眼泪，愣了一下，然后笑了，嘴里没牙，乌漆嘛黑的，像个黑窟窿。
“不要钱。要你后背的一块皮。中不中？”
我脱了上衣，趴在屋里那张破床上。床板硬，硌得肋骨疼，床单一摸一手油，黏糊糊的。她拿出一根骨针，在油灯上烧了烧，针尖烧得发黑，然后扎进我后背的皮肉里。
没有麻药。
我咬着牙，牙齿咬得咯咯响，听见针扎进皮肉的声音，像纳鞋底，嗤啦，嗤啦。老太太边刺边念叨：“这不是帮你，是借你的恨养我的图。你恨越深，图越活。你恨浅了，图反噬你，把你脊梁骨吸空。恁这背皮真紧，费针。”
她刺了多久，我不知道。我昏过去一次，被疼醒的，后背火辣辣地疼，皮像被生生揭了一层，又像有东西在肉里钻，一寸一寸地啃。我趴在床上，脸贴着床单，闻到一股霉味，还有我自己的汗味，酸臭。
刺完，她让我照镜子。屋里没镜子，我跑到水缸前，低头看。水面上，我后背青紫一片，像爬满了蚯蚓，又像有张网勒进肉里，越收越紧。那些纹路在皮肤下微微蠕动，我眨眨眼，又不动了，像幻觉。
“这图能借你三年力。”老太太站在门口，瞎眼对着月亮，“三年后，你来替我住这屋，替我收鬼。收不够一百个，你就得当第一百个。”
老太太又从床底下摸出个油纸包，里面是张黄纸，按着手印，发黑。“马三儿当年拜师立的契，你拿着。他害你，你就烧这个，比刀快。”
我穿上衣服，抱着骨灰盒往回走。左手掌心的伤口结了痂，黑紫色的痂，一碰就痒，像有虫子在痂下面爬。
赵青和苏婉搬进了新别墅，在城东，带院子的那种，院门口还有两棵棕榈树，死贵。用的是我那四十七万，我修棺材修了十六年攒下的，一分一分，刨木头刨出来的。
我趴在棺材铺的阁楼上，从窗户缝往外看。街上有人议论，说老街那个修棺材的疯了，老婆跟人跑了，闺女也没了，铺子快倒闭了。我听着，没吭声，后背的图在夜里会发烫，烫得皮肉发紧，烫得睡不着。
我开始扎纸人。
高粱秆做骨，砍成小段，用麻绳捆成人形。黄表纸糊皮，一层一层，糊得平整。我扎了七个，每个一尺来高，胸口用血写着赵青的生辰八字，八字是我从苏婉的日记本上找到的，她以前记过，说赵青是天秤座，命里带金，适合做生意。纸人里塞着乱葬岗捡的骨头，无主骨，不知道是人还是狗的，反正埋在土里久了，发白，脆，一掰就断。
夜里，我把纸人摆在棺材铺门口，浇上尸油，点了。火是绿色的，蹿起来半人高，没烟，只有一股臭味，像烧头发，又像煮烂的肉。我盯着那绿火，火里仿佛有张脸在扭曲，但仔细看，又只是纸灰在飘。
第二天，赵青的别墅外飘进了纸钱。
不是那种成沓的纸钱，是一张一张的，黄表纸，上面用朱砂画着歪扭的符号，像虫子爬。苏婉早晨开门，门槛上落了三张，她以为是风吹来的，扫走了。第二天，落了七张。第三天，落了十几张，贴在她家门上，像符，撕下来还留一道红印子。
苏婉开始失眠。她煮面的时候，锅盖上的水汽凝成一个小手印，小小的，五指分明，她以为是眼花，用手一抹，手印是红色的，像血，但闻了闻又没有味，只有一股铁锈气。她没敢告诉赵青，她怕他嫌她神经病。
赵青在数钱。四十七万现金摊在茶几上，红彤彤的，他穿个真丝睡衣，翘着二郎腿，一沓一沓地数，数完一沓往旁边一扔，像扔垃圾。苏婉在厨房喊：“吃面吗？”
赵青喊：“多放辣，你下面好吃。”
苏婉在厨房里笑，笑声传出来，尖细，假，像指甲刮玻璃。
我收到一个快递，是苏婉寄来的。不对，是“匿名”寄到我这儿的，但我知道是她。盒子是旧的，胶带缠得乱七八糟，像小孩包的，边角都磨毛了。我打开，里面是囡囡的布娃娃，兔子耳朵掉了一只，剩下那只耷拉着，像只死兔子。
我拿起娃娃，摸到它眼睛被抠掉了，换成两颗黑纽扣，纽扣上各有一个针眼，针眼周围发黑。我把它翻过来，拆开肚子上的线，里面掉出一撮头发。囡囡的头发，细软，发黄，发梢还打着卷，跟我那天在殡仪馆给她梳头时，梳下来的一模一样。
我抱着娃娃，在阁楼上坐了一夜。天亮的时候，我用骨针把坟头土缝进娃娃肚子里，针脚细密，像我修棺材时补裂缝的手艺，一针一针，扎得紧实。缝完，我把娃娃的眼睛缝上了，用黑线，缝得死死的，线在纽扣上绕了三圈，打了个死结。
然后我把它装进一个快递盒，寄到了别墅。
苏婉收到快递那天，赵青正在喝咖啡，用的那个杯子是我以前买的，印着囡囡的照片，苏婉没扔。他喝到最后一口，杯底“叮”一声响，清脆，像敲钟。他倒出来一看，是一枚生锈的棺材钉，钉身上还沾着黑泥和一丝暗红色的东西，干透了，像道疤。
是我的血。
赵青骂骂咧咧，把钉子扔进垃圾桶，哐当一声。他手指碰到钉子后，一整天都发麻，像有蚂蚁在指缝里爬，又痒又疼，抓心挠肝的。他洗手，用热水，用洗洁精，用刷子刷，没用，那股麻劲从指尖一直传到胳膊肘。
马半仙来了。他一见那钉子，后退三步，脸白得跟纸似的，道袍下的腿在抖。
“这钉子上沾着他的血，也沾着你欠他的命！”马半仙说，声音都变了调，像被人掐着脖子，“他从棺材里带出来的。他爬出来了，要来索债了。”
赵青腿软，一屁股坐在沙发上，沙发陷下去一块，但还嘴硬：“索个屁，老子不信邪。一个修棺材的，能翻什么天？我他妈花钱找人做了他！”
