我顿住脚步。规则里没说不能和洗手间里的人说话，但……多一事不如少一事。我正要走，最里面的隔间门突然开了一条缝。
“喂。”是个男人的声音，沙哑，“新来的？”
我犹豫了一下：“是。”
“听我一句，赶紧走。”那声音压得很低，带着颤抖，“下班就走，再也别回来。这公司……不对劲。”
“什么意思？”
“规则……规则不能全信……”他的话突然中断，像是被人捂住了嘴。接着是拖拽声，闷哼声，然后彻底安静了。
我浑身汗毛倒竖，盯着那扇隔间门。几秒后，我一步步走过去，猛地推开门——
隔间里空空如也。马桶、墙壁、地面，干净得像没人用过。只有通风口微微转动，发出极其轻微的嘶嘶声。
我倒退两步，后背撞在洗手台上。刚才那声音那么真实，不可能是幻听。
“你在这里做什么？”
我吓得一哆嗦，转头看见李静站在洗手间门口，面无表情。
“我……上厕所。”
“上完了就回去工作。”她的目光扫过那个空隔间，又落回我脸上，“公司注重效率，不要浪费时间。”
“是，主管。”
我几乎是逃回工位的。坐下的那一刻，我瞥见斜对面的红裙女人——她正看着我，嘴角带着若有若无的笑。我赶紧低头，心脏跳得像要撞出胸腔。
规则不能全信。那个声音说。
可哪条不能信？十条里有三条例假，我连哪条真哪条假都不知道。
时间一点点熬到12点。办公室里的同事几乎同时起身，朝电梯走去。我也跟着人流，上了二楼。
食堂宽敞明亮，取餐区摆着七八个菜。我端着托盘，一眼就看到了今日特供：红酒炖牛肉。浓稠的酱汁，大块的牛肉，冒着热气。
规则六：如果菜单上有红酒炖牛肉，不要食用，假装身体不适离开。
我看了眼周围——不少同事都取了这道菜，包括李静主管。她正和另一个穿蓝衬衫的男人边吃边聊，看起来没什么异常。
“新来的？”打菜阿姨问我，舀起一大勺牛肉，“咱们公司的招牌菜，尝尝？”
“我……”我迟疑了。
如果这条规则是假的，那我拒绝就会显得可疑。如果这条是真的……我看了眼那些正在吃牛肉的同事，他们看起来都好好的。
“谢谢，我胃口不太好，少来点吧。”我最后还是说。
阿姨奇怪地看了我一眼，但还是只给了半勺。
我找了个角落位置坐下，盯着餐盘里的牛肉。看起来很正常，闻起来也很香。我用叉子拨了拨，犹豫着要不要吃一口试试。
“不敢吃？”
我抬头，看见那个红裙女人端着托盘，自然而然地坐到了我对面。她大概三十出头，长发微卷，妆容精致，红裙衬得皮肤很白。此刻她正托着腮看我，眼睛弯弯的。
我僵住了。规则五：不要与穿红裙子的女性有眼神接触，立即远离。
可我现在已经和她对视了，而且她就坐在我对面。
“我……”我喉咙发干。
“放松点。”她切了块牛肉送进嘴里，咀嚼，吞咽，然后笑了，“你看，没事。那规则是骗人的。”
“你怎么知道……”我压低声音。
“因为我在这里三年了。”她声音很轻，只有我能听见，“听我的，顾深。规则里只有三条是假的，但其中两条都在诱导你走向危险。红酒炖牛肉可以吃，没问题。真正有问题的是下午茶。”
我心脏一紧：“下午茶？”
“规则七说下午茶必须参加，要至少和三个人交谈，对吧？”她慢条斯理地又吃了口菜，“那是陷阱。下午茶时和你说话的人，会偷走你的‘声音’。”
“什么意思？”
“字面意思。”她盯着我的眼睛，“你会慢慢说不出话，然后忘记自己是谁，最后变成他们中的一员——那些只穿蓝衬衫、只会微笑、只会工作的行尸走肉。”
我后背发凉：“那你为什么……”
“为什么穿红裙子？”她笑了，笑容里有种凄凉的意味，“因为红色是他们唯一不能完全控制的颜色。穿红裙子，是提醒自己还是个人。虽然……他们也快成功了。”
她突然看向我身后，脸色微变：“主管在看你。别表现出来，正常吃饭。”
我低下头，机械地往嘴里送食物。牛肉很好吃，但我食不知味。
“听着，如果你想活，记住几件事。”她的声音压得更低，语速加快，“第一，规则三是真的，千万别进西侧走廊尽头的房间，那不是设备间，是‘处理间’。第二，规则四半真半假——穿蓝衬衫的同事可以提供帮助，但也会在你放松警惕时害你。第三，规则九是假的，如果你的物品被移动，一定要在当天找回来，否则你会慢慢忘记那些东西属于你，最后忘记自己。”
“第四，”她顿了顿，眼神复杂，“不要完全相信我。因为我也可能是假的。”
我愣住了。
她站起身，端起几乎没动的托盘：“这顿饭我请了。保重，新人。希望你能活得比我久。”
她转身离开，红裙摆划过一道刺目的弧线。
我坐在那里，脑子乱成一团。她说规则六是假的，规则七是陷阱，规则九是假的。还说规则三和规则四半真半假。可她自己又说不要完全相信她——
到底该信谁？
“顾深。”
我抬头，李静不知什么时候站到了我桌边，居高临下地看着我。
“主管。”
“刚才方小晚和你说了什么？”她问得直接。
方小晚？是那个红裙女人的名字吗？
“没说什么，就是打个招呼。”我说。
李静盯着我，那目光像要把我剖开：“公司不鼓励工作时间的非必要社交。尤其是和某些……纪律性较差的员工。”
“我知道了，主管。”
“下午三点，下午茶，别忘了。”她说完就走了。
我看向食堂门口，方小晚已经不见了。那些穿蓝衬衫的同事还在吃饭、交谈，每个人脸上都带着适度的笑容，看起来和谐极了。
可如果方小晚说的是真的，这些人……还是人吗？
下午的工作我完全不在状态，画出来的图标歪歪扭扭，只好删了重做。期间我偷偷观察，发现确实没有人交谈，所有人都专注在自己的屏幕上，偶尔起身去接水或上洗手间，动作都轻得像猫。
斜对面的方小晚一直在工作，偶尔会揉揉太阳穴，看起来疲惫。有几次她转头看向窗外，侧脸在日光里显得格外苍白。
下午2点55分，办公室里的气氛突然变了。
不是明显的改变，而是一种微妙的松动。敲键盘的声音慢了下来，有人开始伸懒腰，有人关掉文档。李静主管从独立办公室走出来，拍了拍手。
“下午茶时间到。所有人，休息区集合。”
人们陆续起身，朝A区另一头的休息区走去。那是个有沙发、茶几、咖啡机的区域，此刻已经摆上了点心盘和饮料。
我跟在人群最后，心脏跳得很快。方小晚的话在耳边回响：下午茶是陷阱，和你说话的人会偷走你的声音。
可不参加又是违反规则七。规则说下午茶是强制性的。
进退两难。
休息区里已经聚了十几个人，三三两两地站着。李静主管站在中央，笑容比上午温和些：“老规矩，自由交流，至少和三位同事聊聊工作或生活。这是为了增进团队凝聚力。”
我拿了杯橙汁，站在角落。一个戴眼镜的男同事走过来，笑着伸出手：“你好，我是B区的王宇，做前端的。今天看到你在画图标，风格不错啊。”
“谢谢。”我握了握手，简短回应。
“你以前在哪工作？”他问得很自然。
“几家小公司。”我含糊道。
“视界科技挺好的，福利不错，就是规矩多了点。”他喝了口咖啡，“不过习惯了就好。对了，你住员工宿舍吗？”
“暂时是。”
“那挺好，省了通勤。”他笑着，又聊了几句工作相关，然后转向了另一个人。
我松了口气。这看起来就是正常的同事寒暄。
第二个过来的是个短发女生，叫刘婷，问了些设计软件的问题。我也正常回答了。
第三个……是方小晚。
她端着杯茶走过来，红裙子在清一色的蓝衬衫里依然扎眼。周围有人看了她一眼，又很快移开视线。
“又见面了。”她微笑。
“嗯。”
“聊过两个人了？”
“对。”
“那就好。”她喝了口茶，突然压低声音，“接下来无论谁再来找你说话，找借口离开。去洗手间，或者假装接到紧急工作。总之不要再进行第三次以上的对话。”
“为什么？规则说至少和三个人——”
“第三个之后，危险才开始。”她眼神严肃，“前两个是安全的，从第三个开始，每多一个人，你就离他们更近一步。我见过一个新人，下午茶时和五个人聊了天，下班时已经不会说‘我’这个字了。”
我手心冒汗：“那你现在和我说话……”
“我不算。”她苦笑，“穿红裙子的人，不在他们的计数体系里。但也正因为如此，他们很快就会来‘处理’我了。”
“处理？”
