他从橱里走出来的时候，铜板上那张脸还在动嘴唇。他没有再看那张脸——他把视线钉在自己脚尖前三寸的地面上，一步一步，直到铜板的冷光从余光里彻底消失。然后他靠在巷道的墙上，把那页纸重新打开。
纸是旧纸。不是异常区域里那些被规则反复咀嚼过的、表面起毛的污染纸。是普通纸，边缘发黄，对折线已经磨出了毛边。上面用炭条写着一个地址。不是印刷体，不是观测日志里那种冰冷的档案字体。是手写的，笔画潦草，有些笔画收笔时拖出了一道细长的尾痕——写的人写得很急。地址本身没有情感，但他认得这个笔迹。不是凭记忆认的，他根本没有记忆。他是凭手认的——他把食指放在那些炭条字的凹痕上，闭着眼，顺着笔画的走势往下走。写“巷”字那一横时拖得太长了，尾端有个极小的勾，那是他惯出来的毛病。他一辈子都没改过这个毛病，连失忆之后都还在。这是他自己写的。
他把纸重新折好，没有放回抽屉里。抽屉已经空了——橱把这张纸吐出来之后，所有格架都缩回了黑暗深处，那个老太婆佝偻的轮廓也不见了。橱又变回了一栋沉默的、深赭色的建筑，门框里只有铜板冷冰冰地映着巷道对面的空墙。他沿着横线往回走。骨笛在胸口安静地躺着，没有再震。他知道橱不会再追他了——它给了他想要的，或者说，它给了他一个方向。方向就是那个地址。
走出窄巷时，他经过了那道印满手印的墙。他停下脚步，回头看了一眼。那个人形凹陷还在，凹陷的头部位置正对着他刚才站过的地方。他忽然意识到一件事——那个凹陷不是被拍出来的，是被人反复站在同一个位置，反复被同一个人推开，反复被拒绝，反复被沉默，拍到墙里去的。那不是很多人，那是一个人。一个人被拒绝了很多次，多到连墙都记住了他的形状。
他在凹陷前站了片刻，然后把手伸进外套内侧，摸到骨笛。他把骨笛掏出来，轻轻放在凹陷的胸前位置。骨笛的温度慢慢渗进墙面的赭灰里。他没有说话，只是让骨笛在那里靠了一会儿，然后把它收回怀里。然后他转身，沿着横线继续走。
回到废墟时，老人还蜷在铁门后面。毛毡拉到下巴，眼睛闭着，呼吸粗重但不紊乱。他没有吵醒老人，只是把老人给的半块粟饼掰了一小半，放在铁门边干净的石板上。然后把那页地址纸翻过来，在背面写了一行字：谢粟。东门粟。他把纸条压在粟饼下面。他不知道自己为什么写“东门粟”。他只是写出来了，就像他认得自己的笔迹一样，他认得这个说法——东门粟，是城邦东门外那片粟田里长的粟，不是野粟，是谷种，穗粒饱满，壳金黄。但那是很久以前的事了，久到他记不清那片粟田的位置，只记得站在粟田边往北看，能看到一面赭色旧旗。
他走出废墟，沿着横线继续走。地址上的第一个关键词是“横线”。横线是路，是所有建筑墙面上那道暗赭色与深赭色之间的分界线。橱在横线左侧，他往横线右侧走。走了大约一里路，横线开始往上斜——不是视觉上的错觉，是整片异常区域的地形在这里忽然抬升，像一个被人从底下往上推的托盘。他顺着横线的坡度往上走，两侧的建筑逐渐变矮，从两层楼高降到齐肩高，再降到齐腰高，最后完全没入冻土。建筑没了，但横线还在——它嵌在冻土表面，像一条被冻住的河。他沿着它走。
天还是灰的。雪还是在下，但雪片变小了，从指甲盖大变成了粟粒大。落在冻土上很快被风刮走，露出一层一层冻裂的土壳。他蹲下来摸那些土壳——壳是硬的，硬得像陶碗底，表面有极细的冰裂纹。裂纹里嵌着暗赭色的粉末。他忽然知道自己为什么对这一带这么熟了。他以前来过这里，不是这轮循环，是很多轮以前。他曾在冻土上插过一根竹杖作为标记。他不记得那根竹杖现在在哪，但他记得插杖时冻土裂开的声音——那是极脆的一声，像骨笛的第一个孔被石刀崩开。
他站起来，继续沿着横线走。冻土在脚下渐渐变成了碎石地。碎石是青灰色的，边缘锋利，没有经过溪水的冲刷——是从更大的石头上崩落下来，崩开之后再也没有动过。碎石地的尽头是一个浅坑，坑底躺着一块扁平的卵石。卵石表面很光滑，没有裂痕，没有棱角。他蹲下来把卵石捡起来，翻过来看——背面粘着一层早已干涸的泥，泥里嵌着几丝极细的根须。他不记得自己以前在哪里见过这块卵石。但他把它放进了外套口袋里。他不知道为什么要拿它，只是觉得它应该被带走，不应该躺在这里。
横线在碎石地边缘拐了个弯，拐进一片死寂的粟茬田。粟茬是灰白色的，和粉末路上那种野粟壳粉是同一种灰白。粟茬排列整齐，一行一行从横线两侧铺开，铺到远处被灰雾吞掉。他走进粟茬田，脚下是干硬的垄土，每一步都踩在粟茬的断口上。断口不扎脚——他的鞋底早就磨得没剩多厚了，但他不觉得疼。他只是在走，走的时候一直在想一个问题：这个地址是谁留下的？他记得那张纸条是他自己写的。但他是什么时候写的？是第一轮？是第一百轮？还是他根本就不是第一轮的自己，而是某个中间轮的复刻品，被上一轮的自己塞了一张纸条，又被观测日志贴上了编号？那个编号是什么来着？他不记得了。他只知道，观测日志上说他是研究员。研究员是研究什么的？研究异常区域？研究自己？还是研究骨笛？
骨笛在他胸口又震了一下。不是提醒危险——这次的震感很轻，很短，像一个人用手指轻轻敲了一下他的胸口，告诉他：别急。他把手按在胸口，隔着外套贴着骨笛。骨笛的温度比刚才低了一点，但还是在微微发着温。他继续走。
粟茬田的尽头是一条干涸的灌溉渠。渠底铺着卵石，卵石之间长满了干死的苔藓。苔藓是灰绿色的，一碰就碎成粉末。他跨过灌溉渠，发现对岸有一根竹杖插在渠沿上。竹杖是旧的，杖身已经被风吹雨淋得发黑，杖顶搭着一条早已腐烂的布条。布条原本可能是赭色的，但现在褪成了灰白色。他走近竹杖，没有拔它。他只是蹲下来，看竹杖的根部——杖根周围有一圈用碎石围起来的圆，圆圈里点着一粒赤石。那是井符。有人在这里打过一口井。他站起来，绕过井符，继续沿着横线走。他不知道这口井是谁打的，但他知道井水曾经是甜的。
横线从灌溉渠开始，不再嵌在冻土里，而是嵌进了石板。石板是人工铺设的，每一块都凿得方方正正，石缝之间灌了赭灰。这是一条路——碎石路，路基夯实，两侧有排水沟，排水沟外侧栽着早已枯死的柳条。他站在碎石路上，忽然认出了这条路。这是黎坦修的路。他不记得黎坦是谁了，但他认得这条路的修法——碎石铺面、夯土为基、沟侧栽柳。这条路不是异常区域的产物，它是被异常区域吞进来的。或者，异常区域本身就是建在这条路上的。
他沿着碎石路走。碎石在脚下发出熟悉的咔嚓声，和他在雪地上第一次站起来时听到的声音一模一样。走了大约三百步，碎石路在一道石门前戛然而止。石门很矮，只到他下巴，门楣上刻着一个字：东。门是开着的，门框里没有门板，只有一层极薄的、透明的膜。膜是静止的，不反光，但透过膜能看到门那边的景象——不是建筑废墟，不是冻土，不是粟茬田。是一间屋子。屋子不大，墙是空的，没有钉子，没有挂画。窗边有一张床，床沿是凉的，没有人睡过。屋子正中间的桌上放着一只豁口陶碗。碗是空的。碗底朝上，扣着一页纸。
他伸手穿过那层膜。膜没有阻力，只是微微凉了一下，像把手伸进溪水表面那一层刚化的薄冰。他走进屋子，拿起桌上那页纸。纸上只写了一行字。还是他的笔迹，还是炭条写的，但这次写得很慢，很稳，没有拖尾，没有潦草。那行字是：回来的时候，把门带上。他把纸翻过来，背面是空白的。他把纸放回桌上，用豁口陶碗重新扣住。然后他走到门口，转身看着这间屋子。这间屋子没有别人。只有他自己——不是现在的自己，是曾经来过这里、从这里走出去、又无数次没能走回来的自己。
他把门带上。膜在他面前轻轻颤了一下，然后归于静止。他沿着碎石路往回走。竹杖还在渠沿上插着，井符还在竹杖根下圈着。他走过粟茬田，走过碎石地，那块卵石还在他口袋里轻轻硌着髋骨。他走回废墟，发现铁门后面的老人已经醒了，正坐在石板上啃他留的那小半块粟饼。老人看见他，没有问地址找到了吗，只是说：“青史阁不在这个区。你得穿过三个污染源才能到边界。胎在倒数结束时会吃一次，你必须在那之前赶到青史阁。否则纸上的地址就没用了。”
他把骨笛从怀里掏出来。骨笛还是温的，第三个孔边缘那道赭色填痕在灰白的天光下显得格外清晰。他把它举到嘴边，没有吹，只是贴着第三个孔说了一句话。那句话不是对老人说的，也不是对自己说的。是对那个曾经在无数轮循环里、在无数条横线上、在无数扇门前、无数次没有走回来的自己说的。
“这次，我会走到。”
然后他把骨笛放回外套内侧，贴着胸口，沿着横线继续走。骨笛没有再震。它只是温着，像一块永远不灭的燧石。他不是第一个拿着它的人，但他会是第一个把地址走完的人。地址的落款，不是青史阁。
是他自己的名字。
