沈书言在陈家住了三天。
白天他坐在槐树下，翻他那本旧书，偶尔抬头看燕子，看落花，看那盏一直亮着的灯。阿弃蹲在旁边，问他京城的事。
“京城大吗？”
“大。”
“比镇上大？”
“比一百个镇还大。”
阿弃想了想，想不出来。他又问:“京城有槐树吗？”
“有。但没有这么大的。”
“有燕子吗？”
“有。但没有这么认家的。”
阿弃点了点头，觉得陈家还是比京城好。
晚上，一家人围在炉边，沈书言也坐在旁边。他不怎么说话，只是听着。听沈青萍讲陈三更小时候的事，听陈念归讲赊刀的事，听阿弃讲燕子的事。听到有趣处，他笑一笑，笑得很轻。
第三天夜里，阿弃睡着了，陈念归和沈青萍也回屋了。院子里只剩陈三更、陈北斗和沈书言。灯还亮着，火苗细细的，在夜风里轻轻晃。
沈书言坐在石凳上，望着那盏灯。“陈掌柜，这灯点了多久了？”
“很久。”
“会灭吗？”
“不会。”
沈书言沉默了一会儿。“我爹生前也点了一盏灯，点了三十年。他走的那天，灯灭了。”
陈北斗看着他。“你爹等了一辈子，等到了吗？”
沈书言低下头。“等到了。他等到我长大，等到我考上功名，等到我能替他看看这棵树。”
他抬起头，看着陈三更。“我爹说，赊刀人赊的不是刀，是念想。我以前不懂，现在懂了。”
陈三更没有说话。
沈书言站起身，朝陈三更和陈北斗深深鞠了一躬。“谢谢。”
他转身走进屋，背影消失在昏暗的门洞里。
陈北斗坐在门槛上，望着那盏灯。“三更，沈砚之的儿子，像他爹。”
陈三更点头。“嗯。”
“一样的痴。”
陈三更没有说话。他看着那盏灯，灯还亮着，风还吹着，槐树的叶子还在沙沙响。
