程诺和苏迟在山顶坐了一整夜。月亮从东边到了西边，星星在头顶闪烁，一颗一颗的，像碎钻石。程诺看着那些星星，想起了爷爷。爷爷说，星星是死去的祖先的眼睛。他们在天上看着你，保佑你。程诺问，他们看到我了吗？爷爷说，看到了。你不在了，他们也看到了。他们的眼睛不会闭，不会瞎，不会忘记。星星在，他们就在。
苏迟也看着星星。她想起了外婆。外婆说，星星是天空的伤口。天受了伤，就会发光。伤口好了，光就灭了。但伤口不会好，因为天一直在受伤。人的心也是，受了伤就会发光。光灭了，心就死了。
“你信吗？”苏迟问。
“信什么？”程诺问。
“星星是祖先的眼睛。”
程诺想了想。
“信不信不重要。重要的是它们在。它们在，我们就在。我们在看，它们也在看。看不是为了看到，看是为了在。”
苏迟点了点头。她也信，也不信。但她不在乎。她在乎的是他在看。他在看星星，她也在看星星。他们在看同一样东西。看同一样东西，就是在一起。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在石头上写了一行字。石头是平的，像一张床。他躺在石头上，把石头当床。他在上面写:“我们在山顶坐了一整夜。月亮从东边到了西边，星星在头顶闪烁。爷爷说，星星是祖先的眼睛。他们在天上看着你，保佑你。苏迟的外婆说，星星是天空的伤口。天受了伤，就会发光。他们说的不一样，但星星是一样的。星星在，我们就在。我们在看，星星也在看。看不是为了看到，看是为了在。”
他写完，把马克笔放回口袋。字在，他就在。他不在，字也在。字比石头活得长。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在另一块石头上写了一行字。石头是圆的，像一颗心脏。她把它抱在怀里，在上面写:“我们在山顶坐了一整夜。月亮从东边到了西边，星星在头顶闪烁。他说，爷爷说星星是祖先的眼睛。我说，外婆说星星是天空的伤口。我们说的不一样，但星星是一样的。星星在，我们就在。我们在看，星星也在看。看不是为了看到，看是为了在。”
她写完，把圆珠笔放回口袋。字在，她就在。她不在，字也在。字比石头活得长。
天亮了。太阳从东边升起来，金光洒在山顶上，山顶变成了金色。金色的山顶在晨光中，像一座城堡。程诺站在金色的光里，苏迟也在。他们站在山顶上，看着太阳。太阳在升，他们在看。看不是为了看到太阳，看是为了在。
“下山吗？”苏迟问。
“下。”程诺说。
他们开始下山。下山比上山难，因为路更滑。程诺的膝盖在疼，但他不说。说了没用。苏迟不能替他疼，也不能替他下山。疼只能自己忍。忍不是为了忍，忍是为了下。下不是为了到山脚，下是为了在。
苏迟走在他前面，不是后面。下山的时候，走前面的人会滑倒，走后面的人不会。她走在前面，她滑倒了，他会扶住她。他走在前面，他滑倒了，她扶不住他。她比他矮，比他轻，扶不住。所以她走前面。不是因为她不怕疼，是因为她不想让他摔。
程诺知道她在想什么。他没有说。说了她也不会换。她走前面，他走后面。她滑了一下，他扶住了她。她的手是凉的，他的手是温的。凉和温加在一起，是他们的体温。他们在，手在。手在，他们就在。
“小心。”程诺说。
“知道了。”苏迟说。
他们继续下山。苏迟走在前面，用棍子探路。棍子是程诺的，她借来用。他的棍子给她了，他没有棍子了。他走在她后面，没有棍子，只能用手抓草。草很滑，抓不住。他滑了一下，差点摔倒。他用手撑住地，手被石头割破了，血渗出来，滴在土里。
苏迟回过头，看到他的手在流血。她蹲下来，从口袋里掏出那张纸巾——还是那张，皱了，脏了，破了，但还能用。她帮程诺包住伤口，纸巾被血浸湿了，红的。
“疼吗？”苏迟问。
“不疼。”程诺说。指甲没蓝。他又说谎了。疼，但他不说。说了没用。她不能替他疼，也不能替他包伤口。她已经在包了。包了就好一点。好不是不疼，好是“我知道了”。
苏迟没有说话。她帮他包好伤口，站起来。她把棍子还给他。他接过棍子，棍子上有她的体温。温的，不是凉的。她在，他就在。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在路边的一块石头上写了一行字:“我们在下山。下山比上山难。苏迟走在我前面，不是后面。她怕我滑倒。她滑了一下，我扶住了她。我滑了一下，手被石头割破了。她帮我包伤口。纸巾皱了，脏了，破了，但能用。她包了，血不流了。她在，我就在。我在，她就在。”
他写完，把石头放在路边。石头在，字就在。字在，他就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在另一块石头上写了一行字:“我们在下山。下山比上山难。我走在他前面，不是后面。我怕他滑倒。他滑了一下，手被石头割破了。我帮他包伤口。纸巾皱了，脏了，破了，但能用。我包了，血不流了。他在，我就在。我在，他就在。”
她写完，把石头放在程诺的石头旁边。两块石头，并排，像两个人。他们在路上，石头在路边。石头看着路，路看着石头。路在，石头就在。石头在，他们就在。
他们走到了山脚。山脚是一条公路，公路很宽，能走车。但没有车，只有风。风从公路的尽头吹过来，带着秋天的凉意。程诺站在公路上，看着公路的尽头。尽头在雾里，看不清。但他知道，尽头在。尽头不是地方，尽头是“我到了”。
程诺摸了摸耳后的芯片。它还在。6.8厘米长，刺入他的骨头。它在读他，记录他，上传他。但它读不到山顶的星星。星星不是数据，星星是祖先的眼睛、天空的伤口。芯片没有眼睛，看不到星星。芯片没有心，不会受伤。它不知道星星是什么，不知道眼睛是什么，不知道伤口是什么。它只知道数据。数据不是星星，数据是星星的坐标、亮度、温度。数据是星星的尸体。星星在活着的时候，有人在看，有人在许愿，有人在想爷爷。这些不是数据，这些是星星的生命。程诺在山顶看星星，他在活着。苏迟在山顶看星星，她在活着。他们在，星星就活着。
