KX-7791的恒星刚从地平线升起来，宁远的穿梭机就降落在矿区码头上。
他接到老周电话的时候正在凡人星商的总部看报表。老周在电话那头急得声音都变了调：“宁老爷，您快来看看我们家老爷吧，我们老爷病了！”
宁远把报表一合：“什么病？又让死亡神殿那帮人给害了？”
“不是的，宁老爷，是心病啊！”
“心病？白医生看了没？”
“看了看了，白娘娘亲自来的，开了安眠药，嘱咐他别多想，好好睡。可老爷他——他一宿没合眼啊！”
宁远挂了电话就上了穿梭机，连夜赶过来。
从舷梯上走下来的时候，他看见金大山的办公室亮着灯。那灯光在灰蒙蒙的矿区里像一颗快要灭了的星星，一明一暗的，看着就让人心里头发紧。
老周已经在码头上等着了，两只手搓来搓去，脸上的褶子都快拧成麻花了。
“宁老爷，您可算来了！”老周迎上去，声音压得很低，“老爷在里头呢，您劝劝他吧。三天了，睡了不到五个钟头。桌上那剧本改了一遍又一遍，字典都翻毛边了。”
宁远皱了皱眉，没说话，大步往办公室走。
推开门的瞬间，一股子烟味、茶味、咖啡味混在一起的怪味儿扑面而来。金大山坐在那把旧皮椅上，矿灯歪歪斜斜地顶在头上，眼眶通红，眼袋肿得像两个小馒头。桌上摊着厚厚一沓稿纸，旁边是一本翻得起了毛边的《新华字典》，一杯凉透的茶，一杯喝干了只剩下咖啡渍的空杯子。
金大山没抬头，手里攥着一支铅笔，嘴里念念有词。他面前摊开的是歌剧《矿灯》的剧本，第三幕第七场，他已经在上面画了无数个圈——那些圈都是他不认识的字。
老周跟在宁远身后，小声说：“老爷，宁老爷来看您了。”
金大山的手停了一下，慢慢抬起头。
他看着宁远，看了几秒，然后把铅笔往桌上一摔。
“来了？”
“来了。”宁远拉过一把椅子，在他对面坐下，“大哥，您这是干啥呢？跟自己较劲？”
金大山没回答，从桌上摸了一根烟，点上，吸了一口，呛得直咳嗽。他咳嗽的时候整个人都在抖，像一台快散架的老机器。
宁远把烟从他手里抽走了，掐灭在烟灰缸里。
“您别抽了。嗓子都哑了。”
金大山靠回椅背上，矿灯在头顶晃了晃。他看着天花板，沉默了好一会儿，然后开口了。声音不大，带着一股子沙哑，像是砂纸在铁皮上磨。
“兄弟，你说我是不是废了？”
宁远没接话。
“我他奶奶的连个字都认不全。”金大山指了指桌上那本翻烂了的字典，“我查了三天，改了三页纸。三页！我金大山挖矿一天能挖三十吨煤，改个剧本三天改不出三页纸。”
他的声音开始发抖。
“马可说让我把歌剧存着，存到能用的那一天。我存了。可我他娘的睡不着啊。我一闭眼就看见商九那张脸，笑呵呵的，跟我说‘公平买卖’。我一闭眼就看见商洁那娘们儿，往我儿子肚子里种虫子。”
他猛地坐直了身子，眼睛里的血丝像是要炸开。
“我不能战斗了，兄弟。我他奶奶的已经死了，就只差一口棺材把我装进去了。”
宁远的眉头拧得更紧了。
“你也觉得粗人干不了这种细活是吧？”金大山看着宁远，眼圈红了，但没有哭。他把头扭过去，看着窗外那颗灰白色的恒星，用力眨了几下眼睛。
“大哥。”宁远开口了，声音不大，但带着一股子东北人特有的那股子“你别跟我整事儿”的劲儿，“我啥时候说您干不了了？我自个儿也是粗人，我要是嫌乎粗人，我还跟您拜把子？”
金大山没回头。
宁远从口袋里掏出两根烟，自己叼一根，另一根递过去。金大山接了，没点，攥在手心里，把那根烟攥得变了形。
“大哥，您听我说。”宁远把烟点着了，吸了一口，“您挖了三十五年矿，您跟我说过，石头会说话。我不懂那个，但我懂一件事——您这辈子，啥时候认过输？”
金大山的肩膀动了一下。
“矿塌了，您爬出来接着挖。机器坏了，您修好了接着开。商九要买您的矿，您说不卖就不卖。商洁给您儿子下毒，您没跪。”宁远的声音不高，但每个字都像钉子，“您现在跟一本字典较劲，跟一个剧本较劲，那是您的事儿。但您说自己‘已经死了’——大哥，这话我不爱听。”
金大山慢慢转过头来，看着宁远。
“您要是死了，”宁远把烟掐灭了，“那您现在坐在这儿跟我说话的是谁？鬼啊？”
金大山愣了一下。
然后他笑了。不是那种开心的笑，是一种“你说得对但我还是难受”的苦笑。
“你他娘的，嘴皮子比你大哥利索。”
“那可不。”宁远也笑了，“我是做买卖的，嘴皮子不利索咋整？”
办公室里那股子拧巴的劲儿，松了一点。
老周站在门口，偷偷擦了擦眼角。
就在这时，门口传来一个轻轻的声音。
“金大哥。”
金大山抬起头，看见小柔站在门口。她今天没有穿那身蛇族常见的深色长袍，换了一件灰蓝色的旧棉袄，怀里抱着一个长条形的布包。
“小柔妹子？你也来了？”金大山擦了把脸，努力让自己的声音听起来正常一些，“来来来，进来坐。”
小柔走进来，在老周搬来的凳子上坐下。她把布包放在膝盖上，慢慢解开，露出一把三弦。
那把三弦很旧了，琴杆上的漆都磨掉了大半，琴鼓的皮面泛着暗黄色的光泽，像是用了很多年。小柔的手指轻轻抚过琴弦，那动作很轻，像是在摸一个老朋友的肩膀。
“金大哥，”小柔的声音不大，但很稳，“这阵子您受苦了。”
金大山摆了摆手：“苦啥苦，我命硬，死不了。”
“我知道您命硬。”小柔把三弦抱好，调了调音，“可命硬的人，心里头也苦。我懂。”
金大山看着她，没说话。
小柔低着头，一边调弦一边说，声音很轻，像是在跟自己说话。
“我以前在酒吧里头卖唱，一把三弦，养活着底下那一大窝子小蛇。那时候没钱，没地方住，晚上就缩在酒吧后头的杂物间里。有时候唱一宿，挣的钱不够买一条毯子。”
她的手指在琴弦上拨了一下，发出一声低沉的嗡鸣。
“可我还是唱。为啥？因为不唱，就更没指望了。”
金大山的喉咙动了一下。
“大妹子，你也不容易啊。”
“谁都不容易。”小柔抬起头，竖瞳在晨光里泛着淡金色的光，“金大哥，我听说您在改剧本，改得挺苦的。我没什么文化，写不了剧本。但我有一样东西，不知道您愿不愿意听听。”
金大山往前探了探身子：“啥东西？”
小柔把三弦往怀里一揽，手指搭上琴弦。
“蛇族家乡的调子，土得掉渣。大哥您别嫌弃。”
金大山一拍扶手：“唱！哥心里头难受，你给哥唱一个！”
小柔点了点头。
她的手指动了起来。
三弦的声音不像钢琴那样圆润，不像小提琴那样缠绵。它糙，它硬，它带着一股子泥土和野草的味道。那声音从琴鼓里迸出来，像石头砸在铁板上，哐哐的，一下是一下。
然后她开口了。
声音不大，但每个字都清清楚楚。
“矿石星，三万里，
曾是宇宙富饶地。
一朝虫患凭空起，
乌烟瘴气渺人迹。
无父无君无法纪，
为非作歹有天庇。
幸得白灵借神力，
邪风一时偃旌旗。
哪知祸起不测里，
那对畜生回故籍。
凶犯不死好得意，
百姓横尸血满地。”
她唱到最后一句的时候，声音没有抬高，反而低了下去，低到像是从嗓子眼里挤出来的。但那低音比高音还让人心里头发紧，像有一只手攥住了心脏。
办公室里安静极了。
老周站在门口，嘴巴张着，忘了合上。
宁远靠在椅背上，手指在膝盖上轻轻敲着节拍。
金大山坐在椅子上，一动不动。矿灯在他头顶亮着，光落在桌上那沓改得面目全非的剧本上。
最后一个音在空气里颤了好一会儿，才慢慢消失。
金大山没说话。
他沉默了很久。久到老周以为他睡着了，往前走了两步想看看。
然后金大山猛地一拍桌子。
“好！”
那一声“好”像是从矿井底下炸出来的，震得桌上的茶杯都跳了一下。
“好！好！好！”金大山一连说了三个好，站起来，在办公室里来回走了两步，又坐下，又站起来，“这他奶奶的才是艺术啊！我怎么就没想到呢？！”
小柔抱着三弦，嘴角弯了一下。
“金大哥，您别激动。”
“我能不激动吗？”金大山指着桌上的剧本，“我改了三天的破玩意儿，写一行删两行，查字典查得眼睛都快瞎了。您这——您这几句词儿，比我那整本戏都好使！”
他转过头看着宁远：“兄弟，你听见没有？一个字都没提数九商团，没提商九，没提死亡神殿——但谁听了都知道唱的是谁！”
宁远点了点头，眼睛里有了光。
“大哥，我听着呢。”
“那对畜生”——金大山念叨着这四个字，脸上露出一种近乎解恨的表情，“商九听了得气死，商洁听了得吐血。”
小柔把三弦放回膝盖上，轻声说：“金大哥，我跟您说句实话。您搞那个歌剧，就算是千难万难搞成了，穷人没钱看，戏班子不乐意演，您还是白忙活。”
金大山坐下来，认真地看着她。
“可您听了我这改了词的小曲儿，”小柔的手指在琴弦上轻轻拨了一下，“这法子叫‘字字不提，句句不离’。您往星网上一发，矿工们拿手机就能看。您不用搭剧场，不用请乐队，一把三弦，一张嘴，哪儿都能唱。”
金大山的眼睛亮了。
那亮光不像矿灯那样刺眼，像是一块炭被风吹了一下，又红了起来。
“小柔妹子，”他的声音有些发哽，“你这是给大哥指了条活路啊。大哥要谢谢你啊！”
宁远一拍大腿站起来：“大哥，这不就成了吗？喊人先唱起来，给小柔妹子录个视频发出去，杀伤力一准大！商九他不是不让咱们搞宣传吗？他还能把所有人的嘴都堵上？”
金大山也站了起来，在办公室里转了两圈，突然停下来，指着老周：“老周！拿设备！录！”
老周愣了一下：“老爷，现在？”
“现在！就现在！小柔妹子坐这儿别动，灯光打好，背景——背景就我这办公室，不用收拾，越乱越好！”
他越说越激动，声音越来越大。
“你看我这发烧，听完了小柔妹子的曲儿，一下子就好了！比白医生给我开的药都有效！”
老周手忙脚乱地去拿拍摄设备，嘴里嘟囔着：“老爷，您这发烧是熬夜熬的，不是寄生虫……”
“闭嘴！我说好了就好了！”
宁远在旁边笑了。他很少笑，但这次是真笑了。
小柔抱着三弦，看着金大山那副手舞足蹈的样子，竖瞳里的光柔和了许多。
“金大哥，您别急，我先把这个调子再给您完整地来一遍。您听听哪儿不合适，我再改。”
“改啥改？一个字都不许改！”金大山一屁股坐回椅子上，双手抱胸，像个等戏开场的孩子，“唱！从头唱！”
小柔低下头，手指搭上琴弦。
这一次，她的声音比刚才大了一些，不是音量大了，是底气足了。她知道这间屋子里的人，是懂她的。
“矿石星，八百里……”
三弦的声音在办公室里回荡，从窗户钻出去，飘在矿区灰蒙蒙的空气里。远处，几个早起的矿工停下了脚步，侧着耳朵听。他们听不懂什么艺术不艺术的，但他们听懂了那调子里的东西——那是他们自己的日子，自己的苦，自己的恨，和自己还没灭的那口气。
金大山坐在椅子上，矿灯还顶在头上，眼睛闭着，手指在扶手上一下一下地敲。
他没有哭。
但眼角有一滴东西，在灯光下亮了一下，很快就被他用手背擦掉了。
录完了。
老周捧着设备，像捧着一尊佛像。
“老爷，录好了。现在发？”
金大山站起来，走到窗前，看着外面那颗灰白色的恒星正在从地平线上升起来。光很冷，但他觉得今天的光比往日暖和。
“发。”
他转过身，看着小柔。
“妹子，你这把三弦，跟了你多少年了？”
小柔低头看着那把旧琴，沉默了一瞬。
“十几年了。比我那些蛇崽子跟我的时间都长。”
金大山走到书柜前，拿出自己珍藏多年的好酒。
“大妹子，陪哥哥喝一杯。老周！别愣着，赶紧去找乐器师傅，给我妹子做一把新三弦。最好的木头，最好的皮，最好的弦，把我卧室保险柜里的金条拿出来打成金箔，给我妹子镶嵌在三弦上头。要快！”
小柔摇了摇头，笑了。
“金大哥，我这把旧的还能用。用顺手了，换了新的反而不跟手。”
金大山看着她，看了几秒，然后点了点头。
“哥哥没读了书。哥哥没文化。”
“可是哥哥不是一个糊涂人啊。戏里头都这么唱的，自古宝刀赠英雄啊！”
窗外，KX-7791的恒星完全升起来了。灰白色的光照进来，落在金大山的工装上，落在那把旧三弦上，落在那沓剧本上。
金大山忽然想起一件事。
“老周，大成来信了吗？”
老周从门口探进头来：“来了。说在凡人大学号上挺好的，马校长亲自给他上课。还说让您别熬夜，说他放假就回来。”
金大山点了点头，高声说。
“叫大成也听听这三弦！别光顾着念书！”
“告诉大成，他爹不是孬种！爹现在对准那些狗玩意儿开了第一炮了！”
“是！老爷！”
小柔唱完三弦，人群散去，金大山和宁远坐在码头边上抽烟。
宁远把烟叼在嘴里，忽然说了一句：“大哥，你听说过商白没有？”
金大山看了他一眼：“那个专门跟数九作对的女侠？”
“对，就是她。”宁远把烟拿下来，声音里带着一种少见的认真，“我跑船的时候，在三个不同的星球上都听人讲过她的事。有一次，数九商团的人在一个矿镇上强收保护费，老百姓交不起，她就一个人去了，把那些人的收费账本全烧了，还把钱抢回来还给了老百姓。那些人想追她，连她的影子都没摸着。”
金大山笑了：“我也听说过。马可跟我讲过，说商白做事从不留名，穿一身灰斗篷，来无影去无踪。老百姓叫她‘黑猫大侠’。”
宁远沉默了一会儿，然后说了一句让金大山意外的话。
“大哥，你说这样的姑娘，要是能娶回家当媳妇，得是多大的福气？”
金大山愣了一下，然后哈哈大笑，一巴掌拍在宁远肩膀上。
“你小子，动心了？”
宁远的脸在矿灯光里红了一下，但嘴上不承认：“我就是随口一说。这样的姑娘，哪是咱们能高攀的？”
金大山收了笑，认真地看着他。
“兄弟，你要是真能娶到这样的姑娘，哥给你办酒席，全星域最大的酒席。”
宁远没说话，但嘴角弯了一下。
