KX-7791的恒星刚从地平线升起来，金大山已经站在矿井口了。
不是要下井——是睡不着。歌剧首映定在今天下午，他昨晚翻来覆去折腾到凌晨三点，脑子里全是那些画面：白医生跪在地上给他做手术的样子，商洁那张笑着往他儿子身体里种虫子的脸，还有那幅《伪神的末日》——画上跪在倒塌宫殿前的女人，没有五官，只有一片阴影。
他请了隔壁星球艺术学院最好的老师来画油画。人家问他：“金老板，您要什么风格？写实？抽象？表现主义？”
金大山说：“我要老百姓看得懂。”
于是画家们画了写实的。商九站在一堆钱上，脚下踩着矿工的尸体。死亡神殿的四位女巫坐在骷髅堆成的王座上，瘟疫女巫商洁手里捏着一条虫子。金大山看了以后说：“行。挂我办公室里。”
歌剧比油画复杂得多。金大山不懂五线谱，不懂唱腔，不懂舞美设计。但他懂一件事：他要让每一个看过这出戏的人，都记住商九那张脸。
剧本是金大成写的。金大成读了三年理工学院，写剧本不是他的专业，但他爸说了“你读了那么多书，写个剧本还写不出来”，他就真的写了。熬了七个通宵，瘦了八斤，交出一沓厚厚的稿纸。
金大山不识字，让老周念给他听。听完以后沉默了很久。
“怎么样，老爷？”老周问。
金大山点了根烟：“我儿子写的，能不好吗？”
歌剧的名字叫《矿灯》。
讲的是一个矿工，被商团逼得走投无路，妻离子散，最后在矿井深处点起一盏矿灯，照亮了所有被压迫的人。
金大山觉得这个名字不好，太素了。金大成说：“爸，您不懂，这叫含蓄。含蓄才有力量。”
金大山说：“行。你说了算。”
今天是首映日。
金大山特意穿了一件新工装——还是工装，但不是洗得发白的那件，是新的，深蓝色的，袖口没有磨毛边。他把矿灯擦了又擦，顶在头上，对着镜子照了照。
老周站在旁边，欲言又止。
“有话就说。”金大山没回头。
“老爷，您这矿灯……今天是看戏，不是下井。”
金大山愣了一下，伸手摸了摸头顶的矿灯，犹豫了两秒，没摘。
“戴着吧。习惯了。摘了反而不自在。”
他邀请的客人已经到了。
白灵从医疗船上下来的时候，穿着一件浅灰色的外套，头发比上次见面长了一些，但还是没化妆。马可跟在她后面，穿着凡人大学号的深蓝色制服，胸口绣着盐藻花标志，鼻梁上架着一副旧眼镜，看起来像个教书先生。
宁远也来了。他穿着一件凡人星商的深色夹克，身边跟着蛇王小柔。
金大成站在码头上迎接，挨个握手。他看起来比他爸还紧张，手心里全是汗。
“白医生，马校长，宁远先生，小柔女王，里面请。歌剧马上开始。”
白灵笑了笑：“金大成，你写的剧本？”
金大成点了点头，耳朵根红了。
“我看了你爸发来的片段，”白灵说，“有几句台词写得不错。”
金大成的耳朵更红了。
剧场是临时搭的。金大山把矿区最大的仓库清空了，搭了一个简易舞台，又从隔壁星球租了全息投影设备。座位是矿工们自己焊的铁架子，上面铺了海绵垫子，再罩上一层深红色的绒布——金大山说，剧场就要有剧场的样子。
观众不多。除了白灵、马可、宁远、小柔，就只有老周和几个矿工代表。金大成坐在第一排，手里攥着剧本的打印稿，指节发白。
金大山站在最后面，双手插在口袋里，矿灯在他头顶微微晃动。
灯灭了。
全息投影亮起来。
舞台上出现了一个矿井。黑暗从四面八方涌来，只有一个矿工的头灯在晃动。音乐响起来——不是金大山熟悉的京剧锣鼓，也不是全息歌剧里的交响乐，而是一种低沉的、像从地底下传出来的嗡鸣。
金大成解释说，这叫“电子低音”，能让人感觉到压迫感。
金大山没听懂，但他感觉到了。
歌剧进行了四十分钟。
金大成写的故事不复杂：矿工老赵被商团逼着加班，矿井塌方，兄弟死了，他去讨说法，被打了。他的女儿病了，他没钱看病，去找商团借钱，商团说可以，但要把矿权抵押。他签了字，最后发现商团从一开始就在算计他的矿。
全剧的高潮是最后一幕：老赵站在矿井口，矿灯已经没电了，他从口袋里掏出最后一根火柴，划亮，对着黑暗说了一句话。
“灯灭了，我还在。”
舞台上，那个演老赵的演员声音不大，但在空旷的仓库里回荡了很久。
灯亮了。
金大山第一个鼓掌。他的手掌粗糙得像砂纸，拍起来声音又大又闷，像有人在拍桌子。
白灵也鼓掌了，但她的手势很轻，像是在思考什么。马可鼓掌了，但他的眉头是皱着的。宁远鼓掌了，鼓得很标准，不冷不热。
金大成回过头，看着这些人的表情，心沉了一下。
金大山没注意到。他大步走到前面，拉起白灵的手，使劲摇了摇：“白医生，怎么样？我这戏怎么样？”
白灵看着他，没有立刻回答。
马可先开口了。
“金老板，”他的声音不大，但每个字都很清楚，“能不能借一步说话？”
金大山愣了一下。他看了看白灵，又看了看马可，脸上的笑容慢慢收了起来。
“怎么了？戏不好？”
“戏好。”马可说，“但有些事，得跟您说清楚。”
仓库后面有一间小办公室，是金大山平时放工具的地方。墙上挂着扳手、螺丝刀、安全帽，角落里堆着几袋水泥。金大山把一张折叠桌打开，摆了几把椅子，请马可和白灵坐下。
宁远也跟了进来，小柔站在门口。
金大成也想进来，金大山伸手拦住了他。
“你在外面等着。写剧本的人不要听这些。”
金大成的嘴唇动了一下，但没有争辩，退了出去。
门关上了。
马可摘下眼镜擦了擦，重新戴上，看着金大山。
“金老板，歌剧不能播。”
办公室里的空气像被抽走了一样。
金大山的手放在桌上，手指慢慢攥紧。
“为什么？”
“因为您在里面提了数九商团、提了商九、提了死亡神殿。”马可的声音很平静，但很认真，“这些事儿是不是他们做的，您没有证据啊。”
“我怎么没有证据？”金大山的声音提了起来，“机器人病毒是老周查出来的，来自死亡神殿，出自商洁之手。寄生虫是白医生从我儿子肚子里取出来的。这不是证据？”
“这是证据，但不是能用的证据。”马可往前倾了倾身子，“金老板，您查到了病毒来自死亡神殿，但您能证明是商九指使的吗？死亡神殿是独立组织，商九可以说‘我不知道，是商洁自己的行为’。寄生虫您取出来了，但您能证明是商洁植入的吗？她在数九医疗中心做的检查，记录上写的‘皮下营养补充’，您拿什么证明那是虫卵？”
金大山的嘴巴张了张，又闭上了。
“就算您有证据，”马可继续说，“您打算去哪告？星际警察里有一半的人拿过数九的好处。法院？数九养着全星域最好的律师团队，能把您的诉讼拖上十年。到时候您的钱烧完了，您的矿被拖垮了，您的歌剧还在法庭上挂着。”
金大山的手从桌上拿了下去，放在膝盖上。他看着地上那袋水泥，看了很久。
“那你的意思是，”他的声音低了下去，“我就这么算了？”
马可没有回答。
白灵开口了。
“金老板，马可不是让您算了。”她的声音比马可柔和很多，“他是让您换个方式。”
金大山抬起头。
“我看了您让人做的那些小短片，”白灵说，“洗手的那几个，还有自查寄生虫症状的那几个。那些很好。不用提数九，不用提商九，就是教人怎么保护自己。矿工们看得懂，也愿意看。”
金大山的眉头皱了起来：“那些小打小闹的东西，能顶什么用？我要的是杀伤力。”
“我知道您要杀伤力。”白灵没有回避他的目光，“但您现在能做的，不是杀伤敌人，是保护自己人。等您能杀伤敌人的时候，您希望自己人还活着。”
金大山沉默了几秒，然后摇了摇头。
“白医生，您这话不对。我要是光保护自己人，不去打敌人，敌人迟早把我们都吃了。”
马可和白灵对视了一眼。
这时，宁远开口了。
“金老板，我插一句。”他从门口走进来，在金大山对面坐下，从口袋里掏出两根烟，递给金大山一根。金大山接了，没点。
“我的律师团队跟数九的法务打了三年官司，”宁远的声音不大，但每个字都像钉子一样扎进桌面，“赢了两场，输了十一场。不是因为我的律师不行——是因为星际警察里，有一半的人拿过数九的好处。我们查到什么证据，他们第二天就‘意外丢失’了。我们找到什么证人，第三天就‘失踪’了。”
金大山的手指抖了一下。
“商洁实验室里曾经有一个技术员，手里有寄生虫项目的全部原始数据。我们找了两年，还没找到。因为数九的人也在找他——找到了，要么收买，要么灭口。”宁远把烟点着了，吸了一口，“金老板，不是我们不想打。是现在打不起。”
金大山终于把烟点着了。他吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在矿灯的光柱里翻滚。
“那你们的意思是，”他的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的，“我花了这么多钱，请了这么多人，写了这么久的剧本，就这么废了？”
“不是废了。”马可的声音突然大了一些，“是存着。存到能用的那一天。”
金大山看着他。
“金老板，您开矿的时候，是不是每一镐下去都能挖到煤？”
金大山没说话。
“不是。您得先勘探，先打巷道，先支护，然后才能出煤。前面的那些功夫，看不到煤，但没有那些功夫，煤出不来。”
马可摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。
“您现在做的事，不是在开矿。是在种树。”
金大山皱了皱眉。
“开矿，您一镐头下去，煤就出来了。但种树——您今天种下一棵树，明天去看，什么变化都没有。后天去看，还是什么都没有。您得浇水、施肥、除虫，等上三年五年，它才长成一棵大树。但等它长成了，谁都砍不倒。”
金大山把烟叼在嘴里，没有吸。
马可看着他，声音缓了下来：“金老板，我知道您着急。您差点没了命，您儿子差点没了命，您想报仇，想讨个公道。这些我都懂。但您现在冲出去，不是报仇，是送死。您死了，谁替您儿子讨公道？谁替那些被商九害死的矿工讨公道？”
金大山的喉咙动了一下。
“所以，”马可站起来，走到金大山面前，伸出手，“先把歌剧存着。把那些小短片发出去。保护好您能保护的人。等我们找到了铁证，等我们能打的时候——您再把这部歌剧拿出来。到时候，我第一个给您鼓掌。”
金大山看着马可伸出的那只手，没有立刻握住。
办公室里的空气很安静。门外，金大成把耳朵贴在门板上，什么都听不清。老周站在走廊里，手里端着凉了三遍的茶。
金大山把烟掐灭在水泥袋上，站起来。
他没有握马可的手——他抱了马可一下。
一个矿工的拥抱，粗糙、笨拙、用力过猛，差点把马可的眼镜撞飞了。
“马校长，”金大山松开手，退后一步，眼睛里有光，“您说的那个树，我种。”
马可笑了笑，扶了扶眼镜。
“但我有个条件。”金大山的表情忽然认真起来。
“您说。”
金大山转过身，看着门口——虽然他看不到门外的金大成，但他知道儿子就在那里。
“我儿子，大成，让他去您的凡人大学号上学习。”
马可愣了一下。
“他不是要学地质吗？”
“不学地质了。”金大山摇了摇头，声音里有种说不清的东西，“他要学的，是怎么用脑子打仗。我在前头挖矿，他在后头——就像您说的，浇水、施肥、除虫。我们父子俩，一个在前，一个在后，谁也离不开谁。”
马可沉默了两秒，然后伸出手，这次是握手。
“凡人大学号欢迎他。学费全免。”
“不行。”金大山的眼睛一瞪，“学费我出。我不是那种占便宜的人。”
马可笑了：“行。您出。”
门被推开了。金大成站在门口，耳朵红得像煮熟的虾。
“爸，我都听见了。”
金大山看着他儿子，沉默了片刻。
“听见了就好。去收拾东西，明天就走。”
“明天？”金大成的声音有些涩。
“明天。”金大山没有给他商量的余地，“你早一天去，早一天学成回来。爸还等着你给我写下一个剧本呢。”
当天晚上，金大山一个人坐在办公室里。
歌剧的剧本摊在桌上，厚厚一沓，金大成熬了七个通宵写出来的。旁边是那幅《伪神的末日》的油画草稿——商洁跪在倒塌的宫殿前，没有五官，只有一片阴影。
金大山不会画画，不会写剧本，不懂五线谱。但他知道一件事：这些东西，总有一天用得着。
他把剧本一页一页地叠好，放进书柜最深处，和那些戏剧光碟放在一起。旁边是那幅《八骏图》，金大成当年摘下来的那幅。他一直留着。
“老周。”
老周从门口探进头来。
金大山坐在椅子上，矿灯还顶在头上，但没开。办公室里的灯光很暗，把他的影子拉得很长。
“我是个粗人。”金大山的声音不大，像是在跟自己说话，“挖了三十五年矿，手上有十八道疤，肺里全是煤灰。我连自己名字都写不好。”
他顿了顿。
“可现在，我居然在干一个细活。写戏，画画，拍短片。跟那些艺术家打交道，听他们说什么‘叙事结构’‘人物弧光’‘表现主义’——我他奶奶的的听都听不懂。”
他苦笑了一下。
“不好干呐。”
老周端着茶走进来，把茶杯放在桌上。他没有立刻走，站在金大山旁边，沉默了几秒。
“老爷，您那时候刚开矿，第一个月塌了两次方，机器坏了两台，账上只剩八百块钱。老刘头他们都劝您算了，说这底下没煤。”
金大山抬起头，看着老周。
“您说，再挖挖。挖了三个月，煤出来了。”
老周的声音不大，但很稳。
“您那时候那么难，都做成了。这次也不例外的。”
金大山看着老周看了很久，然后把矿灯打开了。一束光从头顶射出来，落在桌上那沓已经收起来的剧本上。
“老周。”
“在。”
“小短片明天就发。先发‘勤洗手’那条，再发‘烧开水’那条，‘自查症状’那条放在最后。”
“好。”
金大山站起来，走到窗前。窗外，KX-7791的恒星正在沉入地平线，灰白色的光把整个矿区染成一片暗淡的银灰色。
“大成走了以后，你帮我盯着他。别让他光读书，让他多交朋友。凡人大学号上那些学生，将来都是人脉。”
“明白。”
歌剧被阉割了。
但唱歌的人，还活着。
