夜风卷着湿气扑在脸上，沈禾踩着青石板往城西走。雨刚停不久，路滑得像抹了油，她贴着墙根走，脚步放轻。巷子窄，两边屋檐低垂，头顶只剩一道灰白的天。她记得上一章收档时心里想的是“得问那些熬年头的老家伙”，如今脚底踩实了这条路，心也沉下来。
她在一扇斑驳木门前停下。门框歪斜，铜环锈死，门缝里透不出光。她抬手叩了三下，声音不大，却在巷子里撞出回响。等了片刻，无人应。她又叩三下，这次听见屋里有水泼地的声音，接着是女人沙哑的咒骂：“滚！我不见人！”
她没动，只把背靠在墙上，袖中手指掐进掌心。冷风钻进领口，她咬牙忍着。等了约莫半盏茶工夫，门缝忽然开了一线。她不急入，反退半步，从怀里取出那张抄录《九域功赏录》的残页，放在门前石阶上，低声说：“我知您夫君死于笔墨，我也在找被抹去的真相。沈家战功在此，若无人信，至少有人记。”
门内静了许久。一只枯瘦的手从缝里伸出来，指尖发颤，拾起纸片。那手缩回去时，门缝又开大些，露出一只浑浊的眼。老人看了她一眼，没说话，只轻轻招了下手。
沈禾弯腰进门。
屋内低矮昏暗，一盏油灯摆在破桌上，火苗被风吹得乱晃。四壁贴满黄纸，纸上全是“食政”二字，字迹或工整或潦草，层层叠叠糊满了墙。地上堆着竹简、碎帛、烧焦的册页，踩上去沙沙作响。角落里坐着个老妇人，裹着褪色蓝布袄，手里抱着个铜手炉，指节紧扣，像护着命根子。
“你为何而来？”她开口，声音干涩，“为名？为仇？为权？”
沈禾不动，也不答。她解了外衣，卷起左袖，露出绣鞋模具一角——那是养母留下的东西，边角磨损，针脚粗细不均。她将它轻轻放在桌上，离灯近了些。
“我不是来讨故事的，”她说，“我是来续命的——续一个被毒杀的家族的命。”
老人猛地抬头，目光钉在那鞋模上。她的手开始抖，连带铜手炉都发出轻响。她盯着看了很久，忽然咳嗽起来，咳得弯下腰，肩膀剧烈起伏。等她喘匀了气，才慢慢伸手探进铜手炉底部暗格，摸出半卷焦边竹简。
递过来时，她的手抖得像秋风里的叶子。
沈禾接过，低头看。竹简残缺，字迹炭黑模糊，但还能辨认。她逐行扫过，指尖停在一处：
“先帝临终前七日，召近侍太监密语……御膳有异，提神却伤肝，久服成瘾。查出主厨乃‘明灶’传人，次日暴毙井中。”
她呼吸一顿。
再往下，是一句断句：“臣记此事，恐祸延后代，藏录半卷于……” 后面没了。
她抬起头，看向老人。
“我夫君记了这一笔，”老人嗓音极轻，几乎听不见，“三日后，也死了。”
屋外忽有犬吠，由远及近，像是追着什么人跑。沈禾警觉，侧耳一听，脚步声掠过巷口，很快消失。她没动，只是将竹简贴身收进内袋，压在胸口位置。
灯影摇晃，照得墙上“食政”二字忽明忽暗。
她向老人深深一礼，未多言，转身推门而出。
冷风灌进来，吹得油灯火苗一歪，差点熄灭。老人没拦她，也没抬头，只把手炉抱得更紧了些，闭上了眼。
沈禾立于巷中，夜风扑面，吹得衣角翻飞。她闭眼深吸一口气，再睁时，眸光如刃。
原来如此。
此前所见“千金宴”菜式皆出自“明灶”一脉，而养母临终前攥着她的手说“那菜不能吃”，话未说完便咽了气。那时她不懂，现在懂了。不是争味，是控喉；不是夺名，是掌命。一碗汤、一块饼，能让人精神百倍，也能让人日渐衰弱，直至失控。
她低头抚了抚胸前竹简的位置，触感硬而冷。
巷子尽头，皇城方向隐约可见高墙轮廓，在夜色里黑沉沉地立着。她知道那里有供膳坊，有御厨当值，有每日进出的食盒与药膳单。她还知道，若想查清“明灶”如何入宫、谁在背后撑腰，就必须进去。
她转身离开巷口，脚步稳健，不再回头。
路上行人稀少，偶有挑灯夜归的贩夫走过，见她独行也不多看。她绕过两处街口，避开巡更路线，回到豆腐坊小院。阿荞在灶前守火，见她回来，抬了下头。
“寻到了？”她问。
沈禾点头，没多说。她走到床边，从床底取出一块厚布，将竹简包严实，塞进夹层。又检查了一遍片刀是否在腰间，绣鞋模具是否贴身。
阿荞没再问。她坐在灶前，听着柴火噼啪响。
沈禾喝了口热水，等身上暖起来。她知道，这一趟不会轻松。但她也知道，有些事，不能等人递到手里。
必须自己去找。
她站起身，吹熄油灯，推门出去。
夜风扑面，吹得衣角翻飞。她沿着青石板路往城南走，身影渐渐融入街角的暗处。
她要去的地方，是宫廷供膳坊的学徒招募点。明日卯时三刻报到，需自带炊具与荐书。她没有荐书，但有一双会辨味的手，和一口能熬出真相的锅。
她走得很稳。
左手虎口的烫伤疤被夜风吹得发紧，她没去挠，只把袖子往下扯了扯，盖住疤痕。
快到十字路口时，一辆空马车驶过，车轮碾过积水，溅起泥点。她侧身避过，继续前行。
前方街角亮着一盏灯笼，写着“膳”字。那是户部临时设的登记处，明日就在这里排队。她远远看了一眼，没靠近，只记下位置。
然后她拐进一条僻静小巷，在塌屋前停下。这是刘更夫租给她的屋子，屋顶漏雨，墙皮剥落，但能遮风。她推门进去，点燃油灯，把厚衣挂在钩上。
灯下，她摊开一张旧纸，开始默写竹简内容。字写得极小，一笔不乱。写完，将纸叠成方块，塞进袖袋。合上灯罩，坐在小凳上，看着灶膛里最后一点火星。
脑子里转的是另一件事——若“明灶”曾染指御膳，那今日宫中膳食体系必有其影。而能操控饮食者，未必握兵权，却可掌帝王性命。这局棋，早就布下了。
她低声道：“不是争味，是控喉；不是夺名，是掌命。”
声音落在寂静里，没人听见。
她关掉灯，躺下。眼睛睁着，盯着屋顶裂缝透进来的月光。
外面风未停。
她没睡。
天快亮时，她起身，换上干净布裙，系好围裙，发间别上木雕芍药簪。出门前，最后看了一眼镜中自己。杏眼含光，不施粉黛，却自有一段风流。
她带上锅、铲、布包，朝街口走去。
晨雾未散，街上人影稀疏。她走到“膳”字灯笼下，排在队伍末尾。前面已有七八人等候，都是年轻厨子模样，提着食盒，低声交谈。
她不说话，只站着。
太阳升起时，登记官打开门，喊第一人的名字。
她低头看了看自己的手，掌心粗糙，指节有力。左手虎口处，疤痕隐隐发痒。
她把手插进袖中，藏好。
