她吓得差点把笔记本扔出去。手机屏幕上，那串熟悉的号码正在跳动。四个4，在惨绿色的背景上，像四只眼睛盯着她。
接，还是不接？
林晚的手指悬在空中。她想起笔记本里那句“必须打那个号码”，又想起后面狂乱的“错了 全错了 不该打的”。外面的天色正在变暗，更衣室的水声停了，体育馆陷入一片寂静。
她深吸一口气，按下了接听键。
把手机放到耳边，她没有说话。
电话那头先是长久的沉默，只有细微的电流声。然后，那个被水浸泡般模糊的声音又响起了，但这次清晰了一点：
“找……到……了……”
“你是谁？”林晚努力让自己的声音不发抖。
“我……的……手……机……”
“手机在这里，在体育馆储物间。”林晚快速说，“你来拿，我放在桌上。不要再打给我了。”
她准备挂断。
“晚……晚……”
林晚全身的血液瞬间冻结了。
那个声音，清晰地叫出了她的名字。不是“林晚”的全名，而是只有亲近朋友和家人会叫的小名“晚晚”。而且那声音变了，不再是完全的模糊，里面掺杂了一丝……熟悉感。
“你……是……谁？”林晚的声音抖得厉害。
电话那头传来低低的笑声，很轻，却让人寒毛直竖。然后，声音突然变得清晰、急促，像是有人贴着话筒在喊：
“快跑！”
林晚还没反应过来，电话就断了。忙音嘟嘟作响。
她僵在原地，手里的笔记本啪嗒掉在地上。几秒钟后，她猛地回过神，转身就往外冲。储物间的门却在这时“砰”一声自己关上了。
林晚扑到门前拼命拧把手——锁死了。
“开门！外面有人吗！”她用力拍打门板，声音在狭小的空间里回荡。没人回应。体育馆里静得可怕，刚才更衣室的那些男生好像凭空消失了。
就在这时，头顶的灯管“滋啦”一声，灭了。
黑暗瞬间吞噬了一切。林晚背靠着门，能听见自己粗重的呼吸和狂乱的心跳。她摸索着掏出自己的智能手机，点亮手电筒功能。
一束白光刺破黑暗，照亮前方一小片区域。灰尘在光柱里狂舞。桌子还在那里，翻盖手机静静躺着。笔记本掉在桌子脚边，摊开的那页正是贴照片的那页。
林晚不敢过去捡。她举着手机，光束缓慢扫过房间。堆积的旧垫子，生锈的杠铃，破旧的跳箱……阴影在光线边缘晃动，仿佛随时会有东西从里面扑出来。
然后她听见了声音。
很轻的，摩擦的声音。像是布料在拖行，又像是什么东西在地上爬。
声音从房间最深的黑暗里传来，那里堆着几面旧体操垫，叠得像座小山。林晚的手电光移过去，只能看见垫子边缘。
摩擦声停了。
林晚屏住呼吸。手电光微微颤抖。
突然，一只手从垫子后面伸了出来。
苍白，浮肿，指尖泛着不正常的青紫色。那只手扒住垫子边缘，然后第二只手也伸出来，接着是一个脑袋——
黑色的，湿漉漉的长发垂下来，遮住了脸。那个“东西”从垫子后面爬出来，动作僵硬而不协调，像提线木偶。它穿着老式的女生校服，深蓝色，和林晚在照片上看到的一样。
林晚想尖叫，但声音卡在喉咙里，只发出“嗬嗬”的抽气声。她疯狂地拧门把手，用身体撞门，但门纹丝不动。
那个东西完全爬出来了，以扭曲的姿势站起。它缓缓抬头，湿发向两侧滑开——
林晚看见了那张脸。
浮肿，惨白，但五官……和她有六分相似。尤其是眼睛的形状，和微微上翘的嘴角。
那张脸朝她“笑”了一下。
然后它开始移动，不是走，而是拖行，速度很慢，但目标明确地朝她过来。林晚退无可退，背死死贴在门上，手在背后疯狂摸索门锁。是那种老式插销，从里面可以打开，但此刻插销纹丝不动，像是被焊死了。
“别……过……来……”她终于挤出声音。
那东西停住了，距离她只有三米。它歪着头，湿发下那双眼睛直勾勾盯着林晚。然后它抬起那只浮肿的手，指了指林晚身后——的门。
接着，它用沙哑的、仿佛含着水的声音说：
“他……来……了……”
话音未落，门外突然传来急促的脚步声，由远及近。然后是一个男生的声音：“林晚？林晚你在里面吗？”
是周宇，班上的体育委员，篮球队的。
“周宇！我在这儿！门打不开！”林晚几乎是哭喊出来。
“你退后！”周宇在外面喊。紧接着是重重一脚踹在门上，老旧的木门发出不堪重负的呻吟。又是一脚，门板开裂。第三脚，门被踹开了。
光线涌进来，周宇逆光站在门口，气喘吁吁。林晚腿一软，差点摔倒，被他一把扶住。
“你怎么……”周宇的话戛然而止。他看见林晚惨白的脸，还有她惊恐地盯着房间深处的眼神。他顺着她的目光看去——
空无一物。
没有湿发女生，没有爬行的痕迹，只有那堆旧体操垫静静堆在角落。
“有……有东西……”林晚语无伦次，“穿校服的，从垫子后面爬出来……”
周宇打开储物间所有的灯，走进去仔细检查。垫子后面只有积满灰尘的地面，没有任何脚印或水迹。他回头看向林晚，眼神复杂。
“你是不是太累了？”他尽量让声音温和，“我听说你最近熬夜复习。”
林晚摇头，想说什么，但看到周宇明显不信的表情，又把话咽了回去。她弯腰捡起地上的笔记本和那部翻盖手机，塞进书包。
“可能……是我看错了。”她低声说。
周宇点点头，没再多问：“走吧，天快黑了。苏晓让我来找你，她被老班抓去办公室训话，一时半会儿出不来。”
走出体育馆时，夕阳已经完全沉下去了，天空是暗紫色。林晚回头看了一眼储物间黑洞洞的门，紧紧抱住了书包。
那个浮肿的、和她相似的臉，还有那句“他来了”——是真的，不是幻觉。
她低头看了看书包，里面那本硬皮笔记本和翻盖手机像两块烧红的炭。
三、第二个
林晚把那晚的事告诉苏晓时，苏晓的表情从怀疑变成震惊，最后是难以掩饰的兴奋。
“真的？你确定不是幻觉？太刺激了吧！”
“刺激？”林晚几乎要吼出来，“我差点被吓死！那东西……那个女生，她长得像我！”
苏晓这才收敛了点，凑近压低声音：“像你？有多像？”
“六七分。”林晚咬着嘴唇，“而且她穿着十四年前的旧校服。还有那本笔记本，你看——”
她把笔记本翻开到照片那页。苏晓盯着看了半天，又抬头看看林晚，倒吸一口凉气。
“真的像……不过照片这么糊，也可能是巧合？”
“巧合到她也叫‘晚晚’？”林晚把电话里的事也说了。这下苏晓彻底严肃起来。
两人躲在教学楼后的老槐树下，那本摊开的笔记本放在膝盖上。林晚翻到写满“4”的那一页，又翻到前面那些零散的记录。
“3月12日 他又来了 在走廊尽头看我”林晚念出来，“这个‘他’是谁？”
“跟踪狂？”苏晓猜测，“所以这个女生——笔记本的主人，当年被跟踪了？然后她发现了什么，用手机拍，但拍不到……拍不到什么？鬼？”
“4月1日 找到办法了 必须打那个号码”林晚继续念，“4月3日 错了 全错了 不该打的——她打了那个四个4的号码，然后出事了。”
“出什么事了？”苏晓问。
林晚摇头。她翻到笔记本最后，封底内侧有一个浅浅的印子，像是曾经贴过什么东西又被撕掉了。她用手指摸了摸，感觉像是……照片？
“咱们得查查2008届高三（7）班。”林晚合上笔记本，“这个女生可能是那个班的，而且可能……死了。”
苏晓点头，但随即皱眉：“可咱们怎么查？学校档案室不会让咱们进的。问老师？万一这涉及什么不能提的事呢？”
林晚沉默了一会儿。她想起一个人。
下午放学，林晚独自去了图书馆。老校区的图书馆是栋三层红砖楼，建于上世纪八十年代，窗户窄小，里面总有一股陈年纸张和霉菌混合的味道。管理员是个六十多岁的老先生，姓秦，据说在学校干了四十年，明年就要退休了。
林晚常来借书，和秦爷爷算是熟悉。她找到他时，他正戴着老花镜修补一本脱线的《地方志》。
“秦爷爷，我想查点资料。”林晚尽量让声音听起来自然。
“哦，小林啊。查什么？参考书在二楼，期刊在一楼。”
“不是……我想查查咱们学校以前的毕业照，就是……校史类的。”林晚说，“我爷爷说他可能是咱们学校早年毕业的，我想找找看有没有他的照片。”
秦爷爷从老花镜上方看了她一眼，没说话，继续修书。就在林晚以为没戏时，他开口了：“校史资料在负一楼档案室，不外借，只能在里面看。你有具体年份吗？”
“2008年。”林晚立刻说，“2008届。”
