他醒了。不是从梦里醒的——他没有梦，没有任何入睡前的记忆，没有闭上眼睛之前最后看见的东西。他就是忽然睁开了眼，像一扇被风推开的窗。
冷。这是第一个感觉。不是冬天的冷，是更深的东西——冷从地面渗进骨头，从空气贴住皮肤，从他每一下呼吸里带走热量。他躺在地上，地面不是土，不是石头，是一种硬而光滑的东西，触感像上了釉的陶。他慢慢坐起来。身体能动，四肢都在，但脑子里什么都没有。没有名字，没有来历，没有昨天。
他站起来。雪正在下。不是飘，是直直地往下坠，又慢又密，每一片都有指甲盖大。落在地上不化，一层一层地堆着，堆到齐踝深。天是灰的，没有云层的层次，就是一片均匀的、不透光的灰。四周是建筑——矮的、方的、没有窗户的，墙面是暗赭色的，像蘅用赤石粉调出的那种赭灰，但更旧，旧到颜色本身都快死掉了。建筑之间是巷子，巷子很窄，窄到两个人并排走不过去。所有巷子都朝同一个方向倾斜——不是视觉上的斜，是感觉上的，像整片区域在往某个点上塌。
他不认识这里。但他觉得这里认识他。
他往前走。雪在脚下发出极细微的咔嚓声，不是雪本身的声音，是雪下面那层硬地在响。他走了十几步就停住了——他听见了另一个声音。不是风声，不是雪落地的声音，不是建筑因冷收缩的声音。是一种更规律的、有节奏的闷响，从左边那条巷子的深处传过来。他侧过头，看见巷子尽头有一扇门——不是嵌在墙上的，是独立地立在巷子中间，像一个竖起来的棺材盖。闷响是从门后面传出来的，一下，一下，一下，间隔完全相等，像心跳。
他向那扇门走了一步。闷响停了。不是渐渐停的，是瞬间停的，像是有什么东西在门后感知到了他的靠近。他停下脚步。闷响又开始了，但这一次，节奏变了——更密，更急，像是门后有什么东西正贴着门板，用手指一根一根地敲着，催促他。他不再往前。转身退回了巷子入口。闷响没有追过来，只是在他退后的那一刻，节奏又变回原来的间隔。一下，一下，一下。
他靠着墙，手撑在墙面上。墙面是凉的，凉得发黏。他把手收回来，发现掌心沾了一层极细的灰。不是灰，是某种干涸的液体渗进墙面后留下的粉状残留。他闻了闻——没有气味。他把灰拍掉，继续沿着主路往前走。路宽了一些，两边的建筑高了，但依然没有窗户。所有建筑的表面都是光秃秃的，没有门牌，没有招牌，没有任何能告诉他“这里是什么地方”的标记。但他注意到，每栋建筑的墙面底部都有一道横线——不是画的，是嵌进去的，像矩当年在城邦粟田边划的那道地界。横线以上是暗赭色，横线以下是更深的、近乎黑的赭褐色。他不认识这道横线，但他认识它的功能——它在分界。线的这边是某种东西，线的那边是另一种东西。
他沿着横线走。走了很久，路分岔了。左边是更窄的巷子，右边是一片空地。空地的正中间长着一棵树——不是活的树，是死树，树干是灰白色的，树枝全秃着，一根一根指向天空，像一只翻过来的手掌。树下站着一个人。不是真人——是个塑像，或者不是塑像，是某种被冻住的东西。他走近看，发现它确实是人形的，但表面覆盖着一层冰壳，冰壳很薄，薄到能看见冰壳下面那张模糊的脸。这张脸他看不清，但他知道这张脸正在看着他。不是用眼睛——冰壳下面的眼睛是闭着的。是用别的东西。
他向后退了一步。冰壳没有动静。他把视线从塑像上移开，发现空地边缘有一排低矮的石柱，每根石柱上都刻着符号。不是文字——不是铭家的字，不是行的符。是更原始的，只是些极简单的刻痕，有的像井符那样圈里一点，有的像骨笛简笔画那样一个长条上几个孔洞，有的只是平行的波浪横线。这些符号他不是认出来的——他是感觉出来的，像一个人闻到某种气味忽然想起很久以前吃过的东西，他站在那排石柱前，一根一根地看过去，心跳开始变快。骨笛还没响，但他知道，快了。
他离开空地，继续沿着横线走。路越来越窄，最后窄到只够一个人侧身挤过去。他挤过那条窄缝，走进一个四面被高墙围住的小院。院里没有雪——不是雪停了，是雪落不进来。他抬头，看见高墙的顶部向内弯曲，形成一个不完整的穹顶，穹顶正中间悬着一个东西。那东西不大，椭圆形，表面是暗红色的，像一块被烧过又冷却的铁疙瘩。它在极缓慢地旋转——慢到他要盯着看很久才能确定它确实在动。每转一圈，墙面上就有一道波纹闪过——不是光，是墙面本身在蠕动，像有什么东西被封在赭灰抹过的墙皮下面，正在用极慢的速度翻身。
他走到穹顶正下方，仰头看着那个椭圆。它停住了。不是忽然停的，是正好在他走到正下方的那一刻停住的，像是等他很久了。然后他听见了一个声音——极轻，极远，像是从墙的另一侧、从建筑外面、从雪地最深处传过来的。不是闷响，不是敲击，不是歌声。是骨笛。是他怀里的那根骨笛——他醒来时它就在他怀里，贴着胸口，藏在外套内侧。他一直没有碰它，因为他害怕碰了它之后发现它不是真的。但现在它响了。
他把手伸进外套，握住它。骨头是温的——不是被体温焐热的温，是它自己发热的温。骨笛上的三个孔摸起来很光滑，第三个孔边缘有一道极细的裂纹，裂纹被某种干涸的液体填平了，填平它的液体是赭色的。他把它掏出来，举到嘴边，没有吹。他不知道应该吹什么调子，但他知道它响的时候，他应该跟着它走。
他走出小院，继续沿着横线走。骨笛在他手里安静地躺着，没有再响，但它不冷。他走的时候，能感觉到它在他掌心里微微发着热，像一块还没完全冷却的铁砧。路开始往下倾斜，横线断了——不是被抹掉，是被什么东西粗暴地铲掉了，墙面上只剩一道深深的铲痕。他跨过铲痕，脚下的雪变薄了。再往前走了一段，雪彻底没了，地面是干燥的，干燥得发白，像被烈日烤了很久，但天还是灰的。
然后他看见了那扇门。不是嵌在墙上，不是立在巷子里。它是悬浮的——悬浮在一片没有建筑、没有雪、没有地面的虚空之上。虚空是纯黑的，不是夜晚的黑，是绝对的黑。门是白色的，白得发亮，像是用冻住的雪压成的，但雪压不成这么平整的表面。门上有三个孔——不是门把手，是三个孔，从上到下排成一条竖线。三个孔的间距不等——第一个孔和第二个孔之间的距离比第二个孔和第三个孔之间的距离窄半拃。他认识这个距离。他怀里那根骨笛上，三个孔的间距也是这样的。
他站在门口，没有立刻推。门在他面前安静地立着，没有闷响，没有催促。他把手放在门板上，门板是凉的，但不是外面那种凉，是更深的凉——凉得像黎坦坐在城门顶上，最后一次把竹杖横在膝盖上时，掌心贴住杖身的那种凉。他推开门。门开得很慢，不是他推得慢，是门本身重——重到像有无数双手在门后把它往回拉。
光涌进来。不是灰白的天光，不是赭色的夕光，是明亮的、刺眼的、人造的白光。他眯起眼，用手挡住光，从指缝里往外看。门的那边是一个展厅——不是很大，但极其干净，地板是白色的，墙壁是白色的，天花板是白色的。展厅正中间站着一群人，穿着各种颜色的衣服，他们的脸都被光照得有点发白。他们面前站着一个穿制服的女人，手里拿着一面小旗子，正对着那群人说——“大家请看，这就是历史上最著名的异常区域，编号001。这个区域在1987年彻底失控，吞没了当时最强的十二位研究员。而我们现在看到的，就是当年第一位研究员进入时的情景。就是我们面前的这位——”
导游指着的，正是他。他站在门框里，手还握着那根骨笛。展厅里所有人都在看他，他们的眼睛里没有惊愕，没有恐惧，只有一种安静的、训练有素的好奇。导游继续说着话，她的声音很平稳，像是在念一份她念过无数遍的解说词。
他听不见后面的内容了。因为他的眼角膜上忽然浮现出一行字，不是光，不是投影，是直接从视网膜内部亮起来的。那行字是冰蓝色的，每个字都像一根极细的针，从眼球深处往外刺：【观测协议已启动。您已被指定为下一轮测试对象。倒计时：23:59:58。】
然后骨笛响了。不是他吹的。是他握着它的那只手在发抖，发抖让骨笛贴着他的胸口震动，震动从肋骨传进肺，从肺传进喉咙，从喉咙传进颅骨。骨笛的声音不是传出去的——是在他身体内部炸开的。展厅的灯光全部熄灭。导游的声音断了。那群游客的脸在黑暗中扭曲成一片模糊的灰影。他握着骨笛，站在门框里，身后是那片黑色的虚空，面前是正在崩塌的展厅，他忽然知道自己是谁了。不是想起来的，是认出来的——他是001号异常区域里最后一个没有变成规则的人。
而倒计时，还在跳。
